


	

Lucas	es	un	joven	universitario	que	parece	no	tener	las	cosas	claras.	Poco	a
poco,	 empieza	 a	 darse	 cuenta	 que	 sus	 anhelados	 sueños	 de	 juventud	 se
deshacen	 entre	 los	 dedos	 de	 una	 realidad	 cruel	 y	 egoísta.	 Amparo	 está
colgada	 de	 él	 y	 él	 a	 su	 vez	 de	 Sergio,	 el	 gordito	 de	 su	 clase	 que	 dibuja
cómics	y	con	el	que	trabaja	algunos	fines	de	semana	en	el	restaurante.

Amor	y	Rabia	es	una	obra	de	 impotencia,	de	sentimientos	encontrados,	de
dobles	lecturas,	de	querer	dejarte	llevar	y	no	poder…de	maduración	al	fin	y	al
cabo.	La	novela	es	un	reflejo	continuo	de	 los	sentimientos	del	protagonista,
que	 nos	 obliga	 a	 identificarnos	 con	 él,	 con	 la	 forma	en	 que	 vive	 su	 primer
amor,	 su	 salida	 del	 armario,	 sus	 amargas	 lágrimas	 o	 sus	 primeras
experiencias	sexuales…

Juan	Ernesto	Artuñedo	cierra	su	ya	 famosa	 trilogía	osuna	que	empezó	con
Peluche	y	continuó	con	Cazador.	Una	vez	más,	nos	encontramos	ante	unos
diálogos	que	son	lecciones	de	vida.	Pero	esta	vez,	como	nuevo	ingrediente
en	su	obra,	nos	 regala	una	prosa	que	 rebosa	estilo	y	elegancia,	convertida
en	 una	 extensa	 carta	 que	 envía	 a	 un	 amigo	 para	 desahogarse.	 Un	 libro
escrito	 con	 las	 entrañas,	 porque	 puede	 apreciarse	 cómo	 el	 autor	 ha
derramado	su	sangre	en	cada	una	de	las	páginas.
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Una	muerte	y	yo	un	hombre.
Un	hombre	solo,	y	ella
una	muerte	pequeña

Federico	García	Lorca
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LA	CARTA

Castellón,	22	de	Marzo	de	2001

Querido	Migue,
Ni	te	imaginas	lo	que	me	ha	costado	sentarme	a	escribir.	He	fumado	tres	cigarros.

He	 pasado	 dos	 veces	 por	 el	 baño.	He	 puesto	 a	 grabar	 una	 película	 por	 si	me	 echo
atrás	no	quedarme	con	la	sensación	de	haber	perdido	el	tiempo.

Y	entre	frase	y	frase,	muerdo	un	trozo	de	calabaza	al	horno.
Aquí	estoy	sentado	y	no	hay	vuelta	atrás.	Tiene	que	salir	ahora.	Toda.	Si	espero	a

mañana	 no	me	 atreveré	 nunca.	 Y	 no	 aguanto	más.	 Necesito	 verla	 fuera,	 en	 papel,
hecha	canción,	como	sea.	Verme	libre	de	su	carga.	Imaginar	por	un	segundo	que	esta
historia	pertenece	a	otra	persona.

Quiero	sentir	la	inocencia	de	lo	nuevo	y	con	esto	dentro	no	puedo.
Joder,	 casi	 no	 me	 acuerdo	 de	 escribir	 sentimientos.	 Tanto	 tiempo	 ocultando

recuerdos.
Parece	 que	 estoy	 más	 tranquilo.	 Inspiro	 y	 expiro.	 Decelera	 mi	 ritmo	 cardíaco.

Bueno,	a	ver	si	puedo	escribir	con	más	calma.
Supongo	 que	 te	 preguntarás	 a	 qué	 viene	 todo	 esto,	 por	 qué	 tanto	 misterio.	 La

razón	es	tan	simple	como	que	esta	tarde	me	he	encontrado	en	la	calle	con	Sergio.	Yo
pensaba	que	lo	había	olvidado	pero	no.	Todavía	siento	algo	por	él.	O	pena	por	mí.	O
las	dos	cosas,	no	lo	sé.	Al	llegar	a	casa	no	he	podido	evitar	llorar.

Sergio	 fue	 el	 gran	 amor	de	mi	 vida.	Y	 todo	porque	me	 rechazó.	La	historia	 de
amor	más	amarga	que	conozco	y	me	ocurrió	a	mí.

A	veces	me	consuela	saber	que	por	lo	menos	tuve	la	suerte	de	haberla	vivido,	de
conocer	los	escondrijos	donde	se	agarra	el	amor.	Y	la	rabia.	Y	el	rencor.	¿Quién	me
iba	a	decir	a	mí	que	algún	día	desearía	la	muerte	de	alguien,	o	la	mía?

Tras	pasar	por	casi	todos	los	estados	de	amor	y	desengaño	que	conozco	puedo	dar
gracias	de	haber	sobrevivido.

Te	voy	a	contar	para	qué	me	ha	servido.	Ahora	sé	diferenciar	entre	el	amor	y	el
deseo.	Puedo	reconocerlos	en	el	pulso	de	mi	cuerpo.	No	hay	nada	que	se	me	escape.
Lo	 tengo	 todo	 estudiado,	 estructurado,	 aprendido.	 Analizo	 hasta	 el	 más	 mínimo
sentimiento	que	me	adviene	y	lo	defino.	Esto	es	amor,	esto	es	pasión,	esto	es	deseo.
Le	pongo	un	nombre	y	me	olvido.

Musicalmente	hablando,	paso	el	sentimiento	por	un	filtro,	le	aplico	una	puerta	de
ruido	y	lo	comprimo.

Culinariamente	 tratado,	 pongo	 el	 sentimiento	 en	 el	 horno	 a	 doscientos	 grados
centígrados,	luego	lo	enfrío	y	lo	refino	con	el	pasa-puré.

Acto	seguido	lo	extermino	de	mi	ser.
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Pero	me	cuesta	reconocerlo.	Hablar	de	ello.
No	 quiero	 volver	 a	 llorar	 más.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo,

llorar.	Es	 la	única	razón	por	 la	que	quiero	verla	fuera	de	mi	cuerpo,	 la	razón	por	 la
que	estoy	escribiendo.

Quiero	contarte	la	historia	que	un	día	me	prometí	no	contar.
Pero	deja	que	antes	me	acabe	la	calabaza	al	horno	que	lo	estoy	pringando	todo.
Ocurrió	hace	dos	 años,	un	par	de	meses	 antes	de	 conocerte,	 cuando	me	dejé	 la

carrera	de	Humanidades.
Bueno,	viene	de	un	poco	antes.	Comenzó	el	día	que	me	senté	en	la	última	fila	de

clase,	cuando	estudiaba	Relaciones	Laborales,	y	entre	el	profesor	y	yo	se	 interpuso
una	 espalda	 ancha	 y	 grande.	Un	 chico	 de	movimiento	 lento	 y	 pausado.	Mi	 primer
amor.

No	 tardé	 en	 sentarme	 a	 su	 lado,	 abandonando	 a	 los	 compañeros	 que	 venían
conmigo	de	estudiar	FP	administrativo.

Rápidamente	nos	hicimos	amigos.	Sergio	dibujaba	cómics.	Yo	 tocaba	 la	batería
en	 un	 grupo	 de	 rock.	 Sergio	 era	 amante	 del	 cine.	Yo	 de	 rayar	 cintas	 heavys	 en	 el
casete.	 Sergio	 era	 muy	 inteligente.	 Yo	 suspendía	 exámenes	 por	 mis	 faltas	 de
ortografía.	Él	seguía	siendo	él	mismo.	Yo	quería	ser	como	él.

Enseguida	 formamos	 un	 nuevo	 grupo	 de	 amigos	 y	 organizamos	 la	 primera
comida	 de	 clase.	 Fue	 en	 un	 chalet	 de	Betxí,	 un	 pueblo	 de	Castellón.	Entre	 tabaco,
bebida	y	risas	me	colgué	por	él.

Yo	tenía	veinte	años.	Sergio	dos	menos.	Yo	sentía	que	le	quería	y	para	él	sólo	era
un	juego.

Recuerdo	cómo	pasaban	 los	días,	 cómo	 idealizaba	a	Sergio	cada	momento.	Así
todo	un	año	de	ensueño	hasta	que	se	fue	a	la	mili	y	me	dejó	más	solo	que	la	una.

Me	olvidé	de	él	y	conseguí	pasar	a	segundo.	Curso	donde	conocí	a	Carmen.	Vivía
muy	cerca	de	mi	casa	y	la	recogía	para	ir	a	clase.	Nos	hicimos	buenos	amigos.

Terminamos	la	carrera	en	junio	del	año	siguiente.	Yo	tenía	claro	que	quería	seguir
estudiando.	Además,	daba	la	casualidad	que	en	el	edificio	de	Relaciones	Laborales	se
cursaba	 también	 Magisterio	 Musical,	 y	 la	 biblioteca	 se	 distribuía	 entre	 las	 dos
materias.

Recordaba	los	libros	de	pedagogía	musical,	filosofía	de	la	música,	contrapunto	y
armonía,	que	leía	apasionadamente	entre	cifras	y	cálculos	de	Estadística.	Sí,	lo	tenía
claro,	iba	a	estudiar	Magisterio	Musical.

Presenté	la	documentación	de	acceso	a	la	nueva	carrera	en	el	último	momento	y,
cuando	vi	 los	 resultados	 al	 día	 siguiente,	 de	 las	 setenta	 plazas	 que	 se	 ofertaban	mi
nombre	 aparecía	 el	 número	 setenta	 y	 uno.	 Pregunté	 en	 información	 y	 me
tranquilizaron.	Según	los	chicos,	siempre	había	un	grupo	de	personas	que	al	final	se
daban	 de	 baja.	 Se	 ve	 que	muchos	 estudiantes	 rellenaban	 la	 solicitud	 de	 dos	 o	 tres
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carreras	y	a	la	hora	de	elegir	descartaban	las	que	no	les	interesaban.
Por	la	tarde	le	comenté	el	incidente	a	mi	profesora	de	piano.	Ella	me	dijo	que	no

cursara	otra	diplomatura.	Opinaba	que	desperdiciaría	tres	años	de	mi	vida	para	lograr
un	título	similar	al	de	Relaciones	Laborales.	Me	aconsejó	estudiar	una	licenciatura.	Si
algún	día	cambiaba	de	opinión	y	preparaba	oposiciones	me	daría	muchos	más	puntos.
La	verdad	es	que	no	le	faltaba	razón.

Pasé	 la	 noche	 mirando	 licenciaturas	 y	 me	 decidí	 por	 Humanidades.	 Sí,	 era	 la
carrera	 perfecta.	 Se	 dividía	 en	 cuatro	 disciplinas:	 Arte,	 Literatura,	 Geografía	 e
Historia.	Conocimientos	que	no	tuve	la	oportunidad	de	adquirir,	a	diferencia	de	todos
mis	 amigos	 del	 colegio	 que	 se	 apuntaron	 a	 bachillerato,	 por	 estudiar	 FP
administrativo.	Pero	bueno,	yo	pasé	los	mejores	cinco	años	de	mi	vida,	menos	el	de	la
depresión,	con	cuatro	libros	y	un	bloc.

Sigo.	Al	día	siguiente	 fui	corriendo	a	 la	universidad	y	por	suerte	 todavía	estaba
abierto	el	plazo	de	inscripción	de	matrícula.

Por	la	tarde	me	llamó	Carmen.	Yo	le	comenté	que	había	cambiado	de	opinión	y
que	iba	a	apuntarme	a	Humanidades.	Ella	me	dijo	que	quería	estudiar	conmigo.	Yo	no
me	lo	tomé	muy	bien.	No	me	preguntes	por	qué.	Pero,	si	ni	siquiera	había	visto	las
asignaturas.	No	sé.

Supongo	que	 fue	en	esta	 conversación	cuando	me	di	 cuenta	que	Carmen	 sentía
algo	por	mí.	Y	me	acojoné.	No	supe	reaccionar.	Yo	por	entonces	estaba	dentro	de	mi
armario	jugando	con	las	musarañas	al	parchís.

Le	dije	que	se	lo	pensara.	Le	advertí	que	yo	era	un	bala	perdida	y	que	si	me	salía
otra	cosa	me	dejaba	la	carrera.	Pero	a	Carmen	no	le	importaba.	Yo	quería	asegurarme
de	que	no	estudiaba	por	mí.	Pero	ella	lo	tenía	claro.	Por	lo	menos	me	quité	de	encima
la	responsabilidad	de	llegar	a	corresponderla	algún	día.

Y	es	entonces	cuando	se	vuelven	a	encontrar	nuestros	caminos.	Sergio	estudiaba
Humanidades.	Había	empezado	un	año	antes,	cuando	Carmen	y	yo	hacíamos	tercero
de	 Relaciones	 Laborales.	 Pero	 el	 destino	 quería	 volver	 a	 unirnos.	 Humanidades	 te
permitía	 la	posibilidad	de	hacer	un	curso	puente,	si	 terminabas	otra	carrera	antes,	y
pasar	directamente	a	tercero.	Es	decir,	ganabas	un	año.

Resumiendo,	Carmen	y	yo	pasamos	un	año	yendo	y	viniendo	al	curso	puente	y
cuando	empezamos	tercero	coincidimos	en	clase	de	Sergio.

Recuerdo	que	la	recogía	en	su	casa.
—¿Quién	es?
—¿Está	Mari	Carmen	Café	con	Leche?
—Ja,	ja,	ahora	bajo
Me	miro	en	el	cristal	de	la	puerta.	Mierda	de	pelo.	Me	tendría	que	haber	duchado.

A	la	mierda.
—Buenos	días,	Lucas
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—Chica,	qué	guapa	vas
—Gracias
—Las	señoritas	primero
—Qué	galán
—Ya	lo	sé
—Ja,	ja
—¿Qué	tal	ayer,	Carmen?
—Bien
—¿Y	tu	hermana?
—Huy,	ella	pasa	de	todo
—¿Y	tú?
—Yo	guapa,	¿no	me	ves?
—¿Has	cogido	el	paraguas?
—¿Para	qué?
—Por	si	me	derrito
—Creído
—Un	poco
—Con	el	pelo	que	llevas	hoy
—¿Se	nota	mucho?
—Bueno
—Es	que	ahora	soy	moderno
—¿Y	las	zapatillas?
—¿Qué	le	pasa	a	mis	zapatillas?
—Que	llevas	toda	la	semana	las	mismas
—Yo	no	me	he	metido	contigo
—Perdona
—Son	del	mercadillo,	a	diez	euros
—Qué	baratas
—Las	hay	a	cinco
—Se	romperán	enseguida
—Por	eso	me	he	comprado	éstas
—¿No	tienes	más?
—¿Para	qué?
—Y	¿cuando	las	tengas	que	lavar?
—Me	compro	otras
—No	será	por	dinero
—Prefiero	gastarlo	en	otras	cosas
—Lucas,	no	puedes	ir	por	el	mundo	hecho	un	desastre
—Y	no	lo	voy
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—Un	poco	sí
—Te	has	levantado	con	ganas	de
—¿Me	has	traído	los	apuntes	de	geografía?
—Ay,	no,	mañana
—¿Tan	desastre	voy,	Carmen?
—Es	que	la	ropa	que	llevas
—Qué
—Podías	ponerte,	no	sé,	más	colores
—El	negro	me	queda	bien,	estiliza
—Ya,	pero	siempre	igual
—No	tengo	más	ropa
—Vamos	al	centro	de	compras
—¿Al	centro?
—¿Qué	le	pasa	al	centro?
—Muy	caro,	¿no?
—Pero	hay	cosas	más	chulas	que	adonde	vas	tú
—En	el	mercadillo	también	venden	ropa	de	color
—Ya,	pero	cuando	la	lavas	un	par	de	veces	adiós
—Eso	sí.	Yo	le	digo	a	mi	madre	que	no	le	ponga	tanto	detergente.	Total,	tampoco

la	ensucio	tanto.	Y	cuando	me	doy	cuenta	ya	se	ha	echado	a	perder
—Lo	que	yo	digo
—¿Y	qué	quieres	que	haga?
—Nos	vamos	de	compras	al	centro,	que	ya	verás	como	no	es	tan	cara	como	dices
—Como	quieras
—Además,	esas	camisetas	que	llevas	son	baratas
—¿Sí?
—No	vale	la	pena	ahorrar	tanto,	chico
—Puede	ser,	porque	luego	me	lo	gasto	en	chorradas
—Como	el	piano
—El	piano	no,	ya	sé	que	no	funciona	pero	me	lo	van	a	arreglar
—Siempre	comprando	aparatos	de	segunda	mano
—Ay,	no	me	agobies.	Me	gusta	comparar	precios
—Ya,	pero	si	luego	no	los	puedes	disfrutar	es	tirar	el	dinero
—Eso	sí
—La	semana	que	viene	quedamos	sin	falta
—A	sus	órdenes,	mi	sargento
—Ja,	ja
Subimos	al	autobús.
—Aquí,	Carmen
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—Gracias
—Por	fin,	¿no?
—Es	que	siempre	vas	corriendo
—Porque	quiero	llegar	a	todo
—Ay,	Lucas
—Ya	lo	sé
—Mira,	me	he	hecho	esquemas	de	arte	clásico
—¿A	ver?
—¿Te	hago	fotocopias?
—Da	igual
—¿No	te	gustan?
—Prefiero	hacérmelos	a	mi	rollo
—Como	quieras,	Lucas
—Así	de	paso	estudio
—No	te	gusta	la	letra
—No	mucho,	Carmen
—Con	lo	bonita	que	es
—Para	ti
—¡Lucas!
—¿A	que	soy	guapo?
—Qué	tonto
—Es	broma
—Sí,	pero	tú	te	lo	crees
—Claro
—¿Lo	ves?
—Hoy	es	un	día	perfecto
—Te	has	levantado	con	buen	pie
—Alegre
—Ay,	Lucas	Lucas
—Ay,	Mari	Carmen	Café	con	Leche
—¿De	dónde	has	sacado	ese	nombre?
—No	sé,	¿tú	no	me	llamas	Estrellita	a	veces?
—Porque	estás	en	las	nubes
—Me	encanta
—No	lo	jures.	Anda	tira
Bajamos	del	autobús.
—¿Qué	hora	llevas,	Carmen?
—Para	tu	cumpleaños	te	voy	a	regalar	un	reloj
—No	que	me	quedan	mal
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—Menos	cinco
—Que	con	esta	muñeca	tan	fina	parezco	una	chica
—Pues,	una	agenda
—Quita,	quita
—A	ver	si	te	centras	un	poco
—Me	despisto	cuando	quiero
—Eso	sí	que	es	verdad,	porque	cuando	te	interesa
—Además,	¿dónde	quieres	que	lleve	la	agenda?
—En	la	cartera
—¿Tan	pequeña	me	la	ibas	a	regalar?
—Ay,	Lucas
—Mira,	ahí	está	Sergio
—¿Dónde?
—En	la	cantina
—Yo	me	voy	para	clase
—Vale
—¿No	vienes?
—Bueno
Era	ver	a	Sergio	y	me	saltaban	todos	los	fusibles	del	cuerpo.	Me	transformaba	en

un	átomo	de	energía	imantado	hacia	su	yo.
Fuera	del	 influjo	de	mi	amado,	al	 llegar	a	clase	solía	encontrarme	con	Amparo,

una	chica	con	la	que	hice	buenas	migas	el	año	del	curso	puente	al	coincidir	en	una
asignatura.

A	Carmen	no	le	hacía	mucha	gracia,	siempre	se	metía	con	su	forma	de	ser	o	de
vestir,	 lo	que	de	alguna	manera	confirmaba	 la	hipótesis	de	que	Carmen	 sentía	 algo
por	mí.

Amparo	era	una	chica	muy	viva,	impulsiva,	pasional.	Siempre	estábamos	con	la
bromita	de	aquí	para	allá.	Vivía	en	Vinaros,	un	pueblo	costero	al	norte	de	Castellón,	y
no	 recuerdo	 las	 veces	 que	 insistió	 en	 llevarme	 a	 la	 playa	 antes	 que	 empeorara	 el
tiempo.	Me	 hacía	 sentir	muy	 bien.	Recuerdo	 cómo	 se	 reía	 de	mí	 cuando	 intentaba
hablar	catalán	y	no	me	salía.	Ya	casi	ni	me	acuerdo	cómo	la	conocí.

—Perdona,	¿llevas	fuego?
—Sí,	claro.	Huy,	que	ahora	no	lo	encuentro
—No	te	preocupes
—Toma,	toma
—Gracias
—De	nada,	¿cómo	te	llamas?
—Amparo
—Yo	Lucas,	encantado
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—¿Eres	nuevo?
—No,	bueno,	sí.	Estoy	haciendo	el	curso	puente
—¿Qué	estudiaste?
—Relaciones	Laborales
—Ah,	pues	que	te	vaya	bien,	Lucas	me	has	dicho,	¿no?
—Sí.	Gracias.	Se	te	ha	apagado	el	cigarro
—Da	igual
—Chica
—Me	llamo	Amparo
—Toma,	Amparo
—Gracias
—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?
—Claro
—¿Te	he	hecho	algo?
—No
—¿Y	por	qué	me	hablas	así?
—No	te	he	hablado	de	ninguna	forma
—Por	eso	mismo
—Es	que	no	me	parece	bien	que	haya	curso	puente	en	Humanidades
—¿Por?
—Porque	nosotros	tenemos	que	estudiar	cuatro	años	y	vosotros	sólo	dos	y	medio
—¿Y	qué	problema	ves?
—Que	cuando	acabes	tendrás	el	mismo	título	que	yo
—¿Y?
—No	me	parece	justo
—A	mí	tampoco
—¿Y	por	qué	no	estudias	los	cuatro	como	todos?
—Porque	me	ahorro	año	y	medio
—Pues	vaya	idea	tienes	de	justicia
—Yo	estudio	por	gusto,	no	os	voy	a	quitar	el	trabajo	cuando	acabe
—Tú	qué	sabrás
—Lo	sé
—¿Y	a	qué	te	vas	a	dedicar?
—A	otra	cosa
—¿Estudiar	otra	carrera?
—No,	que	en	casa	me	matan
—¿Por?
—Porque	ya	tengo	edad	de	trabajar
—¿Y	por	qué	no	trabajas?

www.lectulandia.com	-	Página	13



—Porque	me	gusta	estudiar
—Pero	estudiar	no	es	gratis,	¿de	dónde	vas	a	sacar	el	dinero?
—En	verano	trabajo	en	un	restaurante
—Ya,	pero
—También	dan	becas	por	aprobar
—¿Y	cuando	acabes	no	quieres	trabajar	de	esto?
—¿En	qué?
—De	profesor,	o	preparar	oposiciones
—No	puedo	opositar
—¿Por?
—Soy	insumiso
—Vaya,	lo	tienes	todo
—¿Qué	quieres	decir?
—Nada,	¿de	verdad	eres	insumiso?
—Sí
—¿Y	qué	problema	hay	con	las	oposiciones?
—Que	cuando	me	juzguen	me	inhabilitarán	por	cuatro	años	en	cualquier	trabajo

de	la	Administración
—Puedes	trabajar	en	un	colegio	privado
—Eso	sí
—¿Entonces?
—Chica,	que
—Me	llamo	Amparo
—Amparo,	que	no	voy	a	quitaros	el	trabajo
—Si	no	es	por	eso
—¿Entonces	por	qué?
—Porque	no	me	parece	justo
—¿El	qué?
—Lo	del	curso	puente
—Ya,	pero	qué	le	voy	a	hacer
—Y,	tu	amiga
—¿Carmen?
—Sí.	¿También	hizo	Relaciones	Laborales?
—Estudiamos	los	dos	con	Sergio
—¿Sergio	el	de	los	cómics?
—El	mismo
—No	lo	sabía
Se	ve	que	Amparo	y	Sergio	ya	tuvieron	sus	más	y	sus	menos.	Resulta	que	meses

antes	 le	encargaron	dibujar	a	Sergio	el	 logotipo	de	 la	camiseta	oficial	de	 la	carrera.
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Recuerdo	que	se	trataba	de	una	viñeta	donde	tres	profesores	abrían	la	puerta	de	una
clase	y	se	encontraban	con	el	aula	repleta	de	monos.	La	ilustración	se	acompañaba	de
un	lema	que	rezaba:	«Nosotros	también	somos	seres	humanos»,	utilizando	el	juego	de
palabras	 de	 Humanidades	 y	 la	 crítica	 al	 mejor	 o	 peor	 trato	 de	 algunos	 profesores
hacia	su	alumnado.

Como	idea	era	genial.	Más	tarde	nos	enteramos	que	a	uno	de	los	profesores	no	le
hizo	ni	puñetera	gracia.	En	cambio,	los	otros	dos	se	lo	tomaron	como	un	halago.	Lo
que	tienen	estas	cosas.

Pero	 a	 lo	 que	 iba.	 El	 problema,	 según	Amparo	 y	 unos	 cuantos,	 era	 que	 Sergio
había	 escrito	 el	 lema	 en	 castellano.	 Creo	 que	 hasta	 organizaron	 una	 reunión	 para
decidir	 por	 votación	 el	 idioma	 de	 la	 camiseta.	 En	 vista	 del	 desacuerdo	 general
optaron	por	escribir	el	lema	en	catalán	y	en	castellano.	Y	menos	mal	que,	aparte	del
lema,	el	dibujo	era	universal,	si	no	le	hubiera	tocado	identificar	a	los	monos	catalanes
y	a	los	castellano	parlantes.

La	camiseta	la	guardo	bajo	un	montón	de	ropa	en	el	armario.
Pero	bueno,	aparte	de	este	desencuentro,	Amparo	y	Sergio	no	se	llevaban	mal.
Recuerdo	que	por	estas	fechas	empecé	un	trabajo	de	filosofía	sobre	la	Pena,	y	un

día	me	acerqué	a	la	biblioteca	a	por	el	Diccionario	de	la	Real	Academia…
Pena	 (del	 lat.	 Poena),	 cuidado,	 aflicción	 o	 sentimiento	 interior	 grande.	 Dolor,

tormento	o	sentimiento	corporal.
…	y	algún	texto	de	Lorca.
No	es	angustia	porque	con	pena	se	puede	sonreír,	ni	es	un	dolor	que	ciega	puesto

que	jamás	produce	llanto;	es	un	ansia	sin	objeto,	es	un	amor	agudo	a	nada,	con	una
seguridad	de	que	la	muerte	está	respirando	detrás	de	la	puerta.

Al	salir	de	 la	biblioteca	me	encontré	a	Sergio	dibujando	en	un	aula	vacía	como
solía	hacer.

—¿Se	puede?
—Hombre.	Pasa,	Lucas
—¿Qué	tal,	Sergio?
—Bien
—Tiene	buena	pinta
—Bueno,	se	hace	lo	que	se	puede
—Está	de	puta	madre
—Gracias
—Me	gustó	mucho	la	portada	de	ayer
—¿Sabes	que	eres	el	único	que	se	ha	dado	cuenta?
—¿De	qué?
—Que	estaban	todos	los	personajes	sobre	fondo	blanco
—Ah,	bueno,	no	sé
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—Igual	tú	me	puedes	ayudar
—¿Yo?
—Es	que	quiero	poner	música	en	una	viñeta
—¿Cómo?
—Eso	es	lo	que	quiero	saber
—Pues,	no	sé
—Algo	que	incremente	de	intensidad
—¿Un	subidón?
—Sí
—Déjame	esa	regla
—¿La	escuadra?
—Sí
—Toma,	Lucas
—Dibuja	algo…	así
—Vaya
—Qué
—Con	lo	que	me	ha	costado	pensar	a	mí
—No	es	nada	del	otro	mundo
—Es	lo	que	quería
—Puedes	hacer	esto	también
—No,	déjalo
—Como	quieras
—Me	gusta	este	dibujo
—Pero	si	pones	aquí
—Que	no,	Lucas
—Lo	siento
—No	pasa	nada
—Perdona
—¿Por	qué	te	voy	a	perdonar?
—No	sé
—Si	llevo	toda	la	mañana	para	esta	viñeta	y	llegas	tú
—Qué	va,	si	es	una	chorrada
—No	lo	es
—Si	tú	lo	dices
—Todavía	no	he	escuchado	nada	de	tu	música
—Ah,	bueno,	es	que	todavía
—Me	hablas	de	las	canciones	pero
—Es	que	aún	me	falta
—¿Y	a	qué	esperas?
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—Ya,	bueno,	es	que	antes	me	gustaría
—¿Sí?
Como	no	podía	decirle	a	la	cara	todo	lo	que	le	quería,	todo	el	amor	que	sentía,	al

llegar	a	casa	me	mataba	a	pajas.	Pajas	enamoradas	de	Sergio.	Aunque	sabía	que	no
debía	hacerlo,	pensaba	en	Sergio	cuando	me	metía	en	la	cama.	Vete	a	saber	cómo	me
recrearía.

Me	bajo	los	calzoncillos.	Pienso	en	Sergio.	Estamos	hablando	en	la	cantina	de	la
universidad.	No,	en	un	aula	vacía.	Le	miro	el	cuello	y	las	orejas.	La	nariz.	La	boca.
Los	dientes.	La	 lengua.	Habla	y	yo	 asiento.	Oigo	el	 silencio,	 el	 ruido	de	 fondo.	El
sonido	de	su	cuerpo.	Le	quiero.

No	debo	pensar	en	eso.	Sólo	en	su	físico.	Su	cuerpo	grande.	El	pelo	de	su	pecho.
Las	manos	y	 los	dedos.	Le	acaricio	 la	cara.	Él	 sigue	hablando	como	si	nada.	Yo	 le
subo	un	poco	 la	camiseta.	Él	 se	 la	baja.	Le	cojo	de	 la	mano	pero	 la	aparta.	No	me
atrevo	a	tocarle	una	teta.	Lo	hago.	Se	da	cuenta	pero	sigue	hablando.	Yo	le	digo	que
le	quiero.

No	debo	decirle	 eso.	Sólo	puedo	mirar.	La	cara.	La	perilla.	Las	gafas	de	pasta.
Los	ojos.	Me	acerco	despacio	y	le	beso.	Ya	no	habla.	Está	quieto.	Le	beso	de	nuevo.
No	mueve	los	labios.	No	me	atrevo	a	meter	la	lengua.	Le	doy	besitos	en	la	cara.	Le
doy	 besitos	 en	 el	 cuello.	 Le	muerdo	 el	 lóbulo	 de	 la	 oreja.	 No	 se	 estremece	 como
debería	hacerlo.	¿Por	qué	tendría	que	estremecerse	conmigo?	Soy	sólo	un	amigo.	Un
buen	amigo.	Pero	le	quiero.

Basta	ya.	Salgo	del	aula.	De	la	universidad.	Me	subo	al	primer	camión	que	pasa.
Uf,	qué	gordo	está	el	camionero.	Si	lo	llego	a	saber	me	paso	por	aquí	primero.	Éste
no	habla.	Sólo	quiere	sexo.	Me	da	igual	por	delante	que	por	detrás.	Sí,	así,	más.

Dejo	caer	el	papel	higiénico	al	suelo	y	me	duermo.
Ya	 por	 entonces	 era	 consciente	 que	 enamorarse	 lo	 hacía	 uno	 pensando.	 Estaba

claro	que	había	un	contacto	con	el	interesado.	Pero	se	trataba	del	mismo	proceso	que
cuando	estudiaba	algo	práctico,	el	trabajo	duro	siempre	lo	hacía	en	casa.

Y	así	me	ocurrió.	Tanto	pensar	y	pensar,	que	cuando	lo	veía	en	clase	no	era	capaz
de	 relacionarme	 con	 el	 Sergio	 de	 carne	 y	 hueso	 sino	 con	 la	 imagen	 que	me	 había
hecho	 de	 él,	 su	 ideal.	 Aquí	 residía	 el	 principal	 problema	 de	 todo.	 Tenía	 un	 doble
diálogo	 en	 mi	 mente.	 Hablaba	 el	 Lucas	 de	 fuera	 y	 el	 Lucas	 del	 inconsciente.
Imagínate	a	Sergio	conversando	con	Lucas	al	cuadrado.	Pero	bueno,	yo	hacía	y	decía
lo	que	me	había	planeado.	No	me	dejaba	llevar.	Respondía	a	los	deseos	de	mi	mente
y	 no	 de	 mi	 cuerpo.	 Y	 al	 final,	 hastiado	 de	 tanta	 hipocresía	 mental,	 acababa
rallándome	 de	 tal	 manera	 que	 no	 sabía	 si	 decirle	 negro	 o	 blanco,	 si	 le	 estaba
agobiando	o	si	por	el	contrario	me	necesitaba	en	su	regazo.	Cuando	el	amor	llega	así
de	esa	manera	uno	no	tiene	la	culpa.

Descendí	por	las	arenas	movedizas	de	mi	susceptibilidad	y	no	fui	capaz	de	poner
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freno.	 El	 problema	 era	 que	 en	 ese	momento	 tampoco	 había	marcha	 atrás	 y,	 como
siempre,	 me	 pasaba	 de	 largo	 tres	 pueblos.	 Sólo	 quería	 estar	 con	 Sergio	 y	 que	 él
estuviera	conmigo.	Ni	te	imaginas	lo	que	llegas	a	alejarte	de	ti	mismo	cuando	estás
así	de	hundido.

Y	 para	 conquistar	 había	 que	 aparentar.	 Ser	 el	 mejor.	 Yo	 funcionaba	 así.
Necesitaba	 verme	 en	 una	 posición	 superior.	 Otear	 desde	 lo	 alto	 como	 los	 pájaros.
Todo	por	un	complejo	de	inferioridad	jamás	superado.	Quería	controlarlo	todo	pero
se	me	escapaba	de	las	manos.

Por	favor,	necesitaba	un	estímulo	exterior	para	romper	este	drama.
Ana	rompía	todas	las	normas.	Estabas	tan	tranquilo	sorbiendo	de	un	cortado	corto

de	café	con	sacarina	en	la	cantina	y	aparecía	por	el	pasillo	ella,	como	en	un	desfile	de
modelos	en	pasarela,	marcando	tendencias.

Ana	era	la	chica	más	trasgresora	de	la	universidad,	sin	hacer	el	mínimo	esfuerzo,
sólo	dejándose	llevar.

La	 conocí	 de	 borrachera	 en	 el	 Ricoamor,	 un	 pub	 de	 Castellón.	Me	 encantó	 su
forma	de	mirar,	su	lengua	libre	de	pecado,	su	pecho	abierto	a	los	demás.	Hablamos	de
rock	and	 roll	y	de	 libros.	En	el	baño	 le	propuse	de	 actriz	para	un	corto	que	estaba
preparando	por	entonces	con	mi	amigo	Edu.	Ella	se	metió	la	raya	primero	y	luego	me
dijo	que	sí.

Yo	dejaba	el	cortado	corto	en	el	plato	y	la	llamaba.
—¡Ana!	¡Ana!
—Ei,	Lucas
—¿Qué	tal?
—Hasta	el	coño	de	clases
—Ya	tengo	el	guión
—Perfecto
—Bueno,	 un	 poco	 lo	 que	 te	 conté	 en	 el	Rico.	Actores	 somos	Dani,	 Jorge,	 otro

colega	que	no	conoces	y	yo
—Pero,	ya	te	dije	que	yo	no	he	actuado	en	mi	vida
—Tranquila,	nosotros	tampoco
—Ya	veremos	lo	que	sale	de	ahí,	que	no	es	tan	fácil	como	parece
—Intentaremos	hacerlo	sencillo,	una	escena	corta,	otra,	y	a	montar
—¿Quién	lo	dirige?
—Edu,	¿no	te	acuerdas?	Creo	que	te	lo	presenté	un	día	en	el	Octopussy,	pero	aún

no	estábamos	con	el	proyecto
—Bueno,	da	igual,	yo	me	fío	de	ti
—Y	 mi	 colega	 Fernando	 de	 Motel	 nos	 ha	 compuesto	 la	 canción	 de	 la	 banda

sonora
—Por	mí	no	hay	problema
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—Gracias.	Sólo	me	queda	convencer	a	Dani,	que	el	tío	no	quiere	ni	a	la	de	tres.	Si
sólo	tiene	un	par	de	frases.	No	sé	qué	problema	le	ve

—Pues	que	no	querrá	hacerlo	y	punto
—Ya
—Busca	a	otro	actor
—¿A	quién?
—Se	lo	puedo	preguntar	a	un	amigo	de	clase
—Vale,	pero	de	confianza
—Claro,	coño
—Que	conozcas,	quiero	decir
—Te	digo	algo	esta	semana
—Sí,	míralo	Ana,	por	favor,	que	cuando	lo	tengamos	nos	ponemos	a	ensayar
—Eso,	habrá	que	ensayar	un	poco,	¿no?
—Claro,	podemos	quedar	en	alguna	clase	vacía	y	repasar	el	texto
—Vale
—Ya	verás	que	es	muy	fácil
—Por	mí	ya	te	digo,	no	te	preocupes
—Gracias
—¿Y	de	dónde	vas	a	sacar	la	cámara?
—La	voy	a	pedir	a	la	universidad
—¿Te	la	dejarán?
—¿Por	qué	no?
—No	sé,	aquí	son	tan	cutres	para	todo
—Mujer,	yo	creo	que	si	les	presento	el	proyecto	y	el	guión
—¿Para	cuándo	tenéis	pensado	rodarlo?
—No	sé,	dentro	de	un	mes	o	algo	así.	El	director	todavía	se	está	preparando	los

planos	y	las	escenas
—Bueno,	pues	hablamos.	Me	voy	que	llego	tarde
—Vale
Aparte	del	cortometraje	también	le	contaba	mis	neuras.	Como	a	Gisela,	mi	amiga

viajera	que	por	entonces	vivía	en	Dublín.
Las	apreciaba	porque	eran	auténticas,	 sabían	 lo	que	querían	y	hacían	 lo	que	 les

daba	la	gana.	Además,	nunca	justificaban	sus	acciones.	Y	lo	mejor	de	todo	era	que	el
tiempo	siempre	les	daba	la	razón.

Ana	y	yo	pasábamos	horas	y	horas	en	los	pasillos	de	la	universidad	hablando	de
música,	libros	y	lo	que	surgiera	en	ese	momento	sin	más.

Con	Gisela	me	comunicaba	por	carta.	A	saber	qué	le	contaría.
Ei	Gisela,	¿cómo	va?
Aquí	como	siempre,	de	casa	a	la	universidad	y	de	la	universidad	a	la	parra.	Acabo
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de	empezar	la	nueva	carrera	y	dentro	de	nada	a	ponerse	las	pilas	con	los	exámenes.
Me	alegro	que	hayas	conocido	al	Tomy	ese.	Me	imagino	un	pipiolillo	de	tu	edad

con	 el	 pelo	 rasta,	 como	 a	 ti	 te	 gustan,	 y	 camiseta	 negra	 (es	 broma).	 Ya	 me	 dirás
cuánto	te	dura,	que	tú	a	los	dos	meses	te	agobias.	Cuando	parece	que	va	en	serio	te
rajas	y	sales	por	patas.	Ay,	es	que	hoy	me	he	levantao	alegre	y	me	ha	hecho	mucha
ilusión	recibir	tu	carta,	que	ya	hace	dos	meses	que	no	sé	ná	de	ti.

Joder,	qué	caros	están	los	alquileres	en	Dublín.	Lo	que	te	cuesta	una	semana,	aquí
pagas	un	mes.	Pero	bueno,	como	cobras	más	seguro	que	te	llega	para	todo.	Me	alegro
también	que	hayas	encontrado	piso	cerca	del	Trinity	College	o	como	se	diga.

Ni	te	pregunto	ya	por	tu	inglés,	ahora	lo	que	noto	en	tus	cartas	es	que	se	te	está
olvidando	el	castellano.	Me	hace	gracia	alguna	expresión	que	utilizas	cuando	cambias
el	orden	de	adjetivo	y	nombre.	Buena	señal.

No	sé	cuándo	iré	a	verte.	Te	agradezco	que	me	pueda	quedar	en	tu	casa,	ya	sé	que
a	 ti	 no	 te	 importa	 y	 que	me	dirás	 de	 todo	 cuando	me	 escribas	 de	nuevo	pero	 te	 lo
agradezco.	Y	si	hay	que	dormir	en	el	suelo	tampoco	me	importa.

Pues	eso,	que	me	pongo	a	mirar	vuelos	y	ya	te	aviso.	Qué	gracia	cuando	me	dices
que	sales	de	casa	con	gafas	de	sol	y	paraguas.	Joder,	qué	rollo.	Sé	cuánto	echas	de
menos	tu	Grao	de	Castellón.	Cuando	vengas	no	te	vamos	a	conocer	de	lo	blanca	que
estarás	 (no	me	mates).	Pero	bueno,	 tú	con	un	par	de	días	al	 sol	ya	estás	negra	otra
vez.

Ya	me	cuentas	 lo	de	«tu	novio».	Y	cuídate	por	ahí,	que	eres	muy	valiente.	Y	si
vienes	 avisa	que	 iremos	 a	 recogerte	Dani	 y	yo.	Aunque	no	quieras,	 tú	 dinos	 a	 qué
hora	llegas.

Bueno,	un	beso	con	lengua.
P.D.	Te	echo	mucho	de	menos,	a	veces	me	doy	cuenta	que	me	haces	falta	aquí,

que	tanto	soñar	me	cuesta	poner	los	pies	en	la	tierra
Sí,	 tenía	 planeado	 ir	 a	 verla.	 Pero	 antes	 iban	 a	 pasar	muchas	 cosas,	 como	 por

ejemplo	 la	 primera	 cena	 de	 clase,	 y	 la	 consiguiente	 fiesta	 de	 Humanidades	 en	 la
discoteca.

Como	Sergio	vivía	en	Nules,	y	por	si	bebíamos	más	de	la	cuenta,	le	dije	que	se
quedara	a	dormir	en	el	cuarto	de	invitados	de	mi	casa.

Cuando	 llegó	 por	 la	 tarde	 todavía	 no	 me	 había	 duchado.	 Le	 insistí	 para	 que
entrara	en	el	comedor	con	mis	padres,	que	yo	acababa	enseguida,	pero	Sergio	prefería
esperar	en	mi	habitación.

Una	vez	allí,	y	mientras	cogía	la	ropa	limpia,	le	dije	que	echara	un	vistazo	a	los
libros	de	la	estantería	mientras	me	duchaba.	Sin	darme	cuenta,	bueno,	un	poco	sí	que
quería	tentar	la	suerte,	de	la	temática	gay	de	casi	todas	mis	novelas.

Al	 salir	 del	 cuarto	de	baño	me	encontré	de	 frente	 con	una	 expresión	 rara	 en	 la
cara	de	Sergio.	¿Qué	habría	descubierto	en	ese	espacio	de	tiempo?	Yo,	como	siempre,
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me	hice	el	loco.
—Ya	estoy
—¿Nos	vamos,	Lucas?
—Sí,	ahora
Entro	 en	 el	 comedor	 y	me	 despido	 de	mis	 padres.	 Bajamos	 en	 silencio	 por	 el

ascensor	y	subimos	al	coche.
—¿Qué	tal	todo,	Sergio?
—Bien
—¿Y	el	restaurante?
—Se	han	quedado	trabajando
—¿Te	han	dicho	algo	por	venir?
—No,	han	llamado	a	otro	camarero
—Ah,	perfecto
—Sí
—Seguro	que	lo	hace	muy	bien
—Trabaja	en	un	bar	de	Vila-real
—Ah,	entonces
—¿Puedo	bajar	la	ventanilla?
—Claro,	¿te	pongo	el	aire	acondicionado?
—No	hace	falta
Llegamos	al	restaurante.	Nos	sentamos	al	lado	de	Carmen.	Bromeamos.
—Qué	tonto	eres,	Lucas
—Ay,	Carmen
—Pásame	las	bravas,	anda
—A	ver	si	engordas
—Je,	je
—Toma
—No	gracias,	come	tú
—Era	broma
—Sí,	sí
—Mujer
—Ahora	vengo
—Sergio,	¿crees	que	se	ha	enfadado?
—Hombre
—Estaba	de	coña
—Es	que	hay	cosas	que	no	se	deben	decir
—Vaya
—Sí,	la	has	cagado
—Ahora	vengo
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—¿Carmen?
—¿Sí?
—Soy	Lucas
—Ahora	salgo
—Vale
—Ya,	¿qué	quieres?
—No	te	habrás	enfadado	conmigo
—¿Por	qué?
—Por	lo	de	las	bravas
—Qué	va
—Ah,	yo	pensaba
—Es	que	Amparo	 no	 ha	 dejado	 de	 observarme	desde	 que	 hemos	 entrado	 en	 el

restaurante
—¿Y	eso?
—¿Yo	qué	sé?	Por	eso	he	venido	a	mirarme	en	el	espejo
—¿Para	ver	si	tienes	monos	en	la	cara?
—Tonto
—Y	yo	que	pensaba	que	estabas	vomitando
—¿Por?
—Por	lo	de	las	bravas
—Ay,	Lucas
—¿Qué	problema	tienes	con	Amparo?
—No	me	cae	muy	bien
—Es	buena	chica
—Será	contigo
—De	verdad,	Carmen
—No	sé
—Además,	a	veces	me	habla	de	ti
—¿Y	qué	dice?
—Nada	malo
—Ah
—Que	le	huyes	un	poco
—Normal
—¿Por	qué?
—¿Tú	has	visto	cómo	me	mira?
—Bueno,	que	se	enfría	la	cena
Acabamos	 de	 cenar	 y	 salimos	 todos	 del	 restaurante.	 Llegamos	 a	 la	 discoteca.

Sergio	me	invita	a	un	gin-tónic.	No	le	dejo.	Insiste.	De	acuerdo,	pagaré	luego.
—Ahora	vengo,	Sergio
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—Vale
—¡Oye,	perdona!
—¿Sí?
—¿Puedes	poner	alguna	canción	de	Beck?
—¿Cuál?
—Me	da	igual
—Luego
—Gracias
—Hola,	guapa
—Ei,	Lucas
—¿Cómo	va?
—Bien
—Amparo
—¿Sí?
—He	hablado	con	Carmen
—¿De?
—Le	he	dicho	que	te	huye	un	poco
—Lucas
—No	te	enfades
—Si	a	mí	me	da	igual
—Ya
—Bueno,	¿vas	a	venir	a	Vinaros	o	no?
—Sí
—Aún	podemos	ir	a	la	playa
—Cuando	quieras
—Ya	estoy	aquí,	Sergio
—¿Sabes	una	cosa?
—Qué
—Es	que	me	da	un	poco	de	palo	contártelo,	Lucas
—Dime
—Pues,	verás,	¡es	Beck!
—¿Dónde?
—No,	hombre,	la	canción	que	suena
—Ah
—Qué	chula,	me	voy	a	bailar,	¿te	importa?
—Qué	va
—Mari	Carmen	Café	con	Leche
—Estrellita
—Estrellita	de	luz	y	color	que	va	por	el	mundo	en	busca	de	amor
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—Ay,	Lucas,	cómo	eres
—Soy	como	soy
—Toma
—¿Qué	es?
—Un	regalo
—Gracias	Carmen,	pero	si	no	es	mi	cumpleaños
—Ábrelo
—Qué	chulo
—Así	lo	puedes	llevar	en	el	bolsillo
—Es	decir,	que	ya	nunca	más	podré	pedirte	la	hora
—Me	la	puedes	pedir	cuando	quieras
—Bueno,	cuando	me	olvide	cogerlo
—Y	te	mato
—Tranquila,	que	lo	llevaré	siempre	conmigo
—¿Salimos	un	rato?
—Claro,	Sergio
—Es	que	hace	un	calor
—Vamos
—Uf,	qué	bien
—Sí
—¿Nos	sentamos?
—¿Dónde?
—Allí
—Vale
—No	tardaremos	mucho	en	irnos,	¿no	Lucas?
—Cuando	quieras
—Gracias
—¿Pasa	algo?
—No,	que	estoy	cansado	y	mañana	curro
—¿A	qué	hora	te	pones?
—A	las	doce
—Ah,	bueno
—Pero	hay	que	cargar	las	cámaras
—Nos	vamos	cuando	quieras
—Gracias
—¿Quieres	gin?
—No,	ya	no	puedo	más
—Vale
—Quería	decirte	antes,	Lucas
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—¿Sí?
—Que.
—Chico,	habla
—…	que	se	me	acerca	mucho	Vicente
—Ah
—¿Ah	qué?
—Nada,	que	pensaba	que	era	otra	cosa
—¿El	qué?
—Sigue,	perdona.	Vicente	el	de	clase,	¿no?
—¿Quién	va	a	ser?
—Claro
—Cuando	me	he	puesto	a	bailar
—¿Y?
—Me	da	cosa	decírtelo
—¿Por?
—Es	que	se	pegaba	mucho
—¿Y?
—Yo	me	alejaba	y	al	rato	ya	lo	tenía	al	lado
—¿No	le	has	dicho	nada?
—No
—¿Y	él?
—Él	me	miraba
—No	le	des	importancia
—Ya
—Yo	pensaba	que	tú
—Qué
—Nada,	si	sabías	si,	nada,	déjalo
—¿Cómo	va	el	cómic?
—Bien
—Me	alegro
—La	gente	no	es	buena
—¿A	qué	viene	eso	ahora,	Sergio?
—No	sé
—¿Por	Vicente?
—En	general
—Tú	eres	de	puta	madre
—Yo	tampoco	lo	soy
—Claro	que	sí
—Que	no,	Lucas
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—Tienes	muy	buen	corazón
—Si	tú	supieras
—¿El	qué?
—Cosas
—¿Qué	tengo	que	saber,	Sergio?
—Sobre	mi	pasado
—¿Has	matado	a	alguien?
—No
—¿Entonces?
—He	hecho	cosas	feas
—¿A	qué	te	refieres?
—Cuando	estudiaba	bachillerato	había	un	chico	que	dibujaba	muy	bien
—¿Y?
—Que	yo	le	tenía	envidia
—¿Y	qué?,	es	normal.	Yo	envidio	a	gente	que	hace	música	y	conciertos
—Pero	es	diferente
—¿Por?
—Porque	tú	te	la	tragas
—Vaya
—Qué
—Me	conoces	más	de	lo	que	pensaba
—Y	yo	le	jodí
—¿Cómo?
—Bueno,	 es	 una	 historia	 muy	 larga,	 pero	 al	 final	 tuve	 en	 mis	 manos	 que	 el

chaval,	que
—Tío,	no	llores
—Qué	más	da
—Claro	que	da,	Sergio
—Es	que	le	jodí	pero	bien
—Olvídalo
—No	puedo
—Claro	que	sí
—Pude	ayudarle	y	le	jodí
—No	pienses	eso
—¿Y	qué	hago?
—Tío,	has	bebido,	no	te	martirices	que	no	sirve	de	nada
—Y	encima	estoy	gordo	como	una	foca
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	ahora?
—¿Así	cómo	voy	a	ligar?
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—Claro	que	puedes
—Mírate,	tú	estás	delgado,	se	te	acercan	todas	las	tías
—Bueno,	pero	a	mí
—¿Nos	vamos?
—¿Dentro?
—A	casa,	por	favor
—Claro
Y	allá	que	fuimos.	Viaje	tranquilo	hasta	casa	y	al	abrir	la	puerta	me	di	cuenta	que

no	estaban	mis	padres.	Joder,	me	dio	un	pinchazo	en	el	pecho	que	me	lo	metió	más
para	adentro.	Pero	disimulé	como	sabía	hacerlo.	Nos	dimos	las	buenas	noches	desde
el	pasillo	y	entramos	cada	uno	en	su	cuarto.	En	 la	cama	te	puedes	 imaginar	 la	paja
mental.

Dios,	 ¿qué	 hago?,	 ¿voy?	 No,	 ¿me	 he	 vuelto	 loco?	 Después	 de	 lo	 que	 me	 ha
contado	 de	 Vicente	 no	 procede.	 Joder,	 cómo	 ha	 cambiado	 desde	 Relaciones
Laborales.	 Antes	 no	 tenía	 un	 pelo	 en	 el	 pecho	 y	 ahora	 le	 sale	 por	 el	 cuello	 de	 la
camisa.	No,	no	puedo	ir.	No	debo.	¿Y	qué	hago?

A	ver,	veamos,	¿qué	pasaría	si	fuera?,	¿si	abriera	la	puerta	de	su	habitación?,	¿si
le	diera	las	buenas	noches	como	toca,	como	un	amigo,	mirándole	a	la	cara	y	no	desde
el	pasillo	como	un	cobarde?	No,	cobarde	no.	Es	que	no	depende	de	mí.	Si	yo	iría	y	le
daría	las	buenas	noches	y	luego	esperaría	a	ver	cómo	reacciona.	Tampoco	pasa	nada
por	eso.	No,	no	puedo.	Además	ha	bebido.	Yo	le	he	dejado	caer	cosas	alguna	vez	pero
tampoco	sé	si	lo	ha	pillado.	Bueno,	¿qué	digo?,	si	esta	tarde	le	he	dejado	solo	en	mi
cuarto	con	los	libros.	Sí,	con	los	libros	a	solas,	y	encima	le	digo	que	eche	un	vistazo	y
que	coja	el	que	quiera.	Más	claro	agua.	Con	que	sólo	haya	visto	los	títulos	del	lomo
ya	 se	 habrá	 dado	 por	 enterado.	 Pero	 eso	 tampoco	 quiere	 decir	 nada.	 Bueno,	 sí,
mucho.	Pero	de	ahí	a	decírselo	a	la	cara.	Joder,	tampoco	hay	necesidad	de	hablar.	Yo
abro	 la	 puerta,	 antes	 espero	 a	 que	 se	 haya	metido	 en	 la	 cama	 y	 así	 no	 lo	 pillo	 en
pelotas	porque	si	no	ya	 lo	mando	 todo	a	 la	mierda	desde	un	principio.	Bueno,	esta
fase	 ya	 habrá	 terminado,	 que	 con	 el	 rato	 que	 llevo	 comiéndome	 el	 tarro	 que	no	 se
haya	dormido	ya	y	entonces	a	ver	con	qué	cara	voy	yo	a	decirle	buenas	noches	si	ya
está	roncando.	Como	mucho	buenos	sueños.

No	se	oye	nada.	¿Yo	de	dónde	he	sacado	que	 ronca?	A	ver,	 recapitulo.	Abro	 la
puerta	y	le	doy	las	buenas	noches.	O	le	digo	cualquier	otra	cosa	que	se	me	ocurra	en
ese	momento.	Joder,	que	estamos	solos	en	casa.	Cuando	he	abierto	la	puerta	de	fuera
casi	me	da	algo.

¿Dónde	 se	 habrán	 ido	 mis	 padres?,	 ¿al	 pueblo?	 A	 ver	 si	 vuelven	 y	 nos	 pillan
follando.

¿Dónde	me	había	quedado?	Eso,	abro	la	puerta,	le	digo	algo,	y	qué.	Pues	espero	a
que	me	responda.	Espero	a	ver	qué	hace,	qué	me	dice.	Si	nunca	tengo	problemas	para
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hablar	con	nadie.	Ya,	pero	esto	es	diferente,	no	voy	a	pedirle	apuntes	ni	nada	por	el
estilo.

No,	no	puedo.	Yo	 lo	 tengo	claro	pero	él	no.	Si	entro	 la	cago.	Me	cargo	nuestra
amistad	de	un	plumazo.	Ya	me	veo	como	Vicente,	detrás	de	él,	y	Sergio	huyendo.	No,
bueno,	yo	le	caigo	mejor	que	Vicente.	Soy	su	amigo.	Su	mejor	amigo.	Pero	¿qué	es
Sergio	 para	mí?	No	 lo	 sé.	Le	 quiero.	Yo	 no	 quiero	 que	 sea	mi	 amigo,	 ¿para	 qué?,
¿para	hablar?,	¿para	compartir?,	¿para	ayudarnos?	No,	para	eso	no	lo	quiero.	Él	sí.	Yo
no,	soy	un	puto	egoísta.	Si	la	amistad	es	lo	más	grande	del	mundo.	Ya,	pero	amigos
son	Dani,	Gisela,	Carmen,	Ana,	 incluso	Amparo	que	 la	conozco	de	cuatro	días.	No
quiero	 ser	 su	 amigo.	 Le	 quiero.	 Pero	 no	 puedo	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Él	 no	 está
preparado.	Ni	yo	para	que	me	diga	que	no.	Ala,	a	dormir	se	ha	dicho

No	fui.	Me	acojoné.	A	la	mañana	siguiente	me	despertó	él.	Yo	tan	normal.	Sergio
con	ganas	de	contarme	algo.	Algo	importante,	pensé.

¿Qué	quiso	decirme	esa	mañana?	La	respuesta	la	sé	hoy,	dos	años	después.	Pero
entonces	no	se	atrevió.	Yo	disimulé	como	solía	hacer	y	lo	acerqué	a	su	casa.

El	 sábado	 siguiente	me	 fui	 de	 compras	 con	Carmen,	 empeñada	 en	 llevarme	 de
tiendas	al	centro	con	la	difícil	tarea	de	renovar	mi	armario.

Pues	allá	que	fuimos.	Que	si	mira	esta	camiseta	de	colores,	que	si	este	pantalón	a
rayas.	Al	 final,	 por	 no	 hacerme	 de	 rogar,	 salí	 con	 dos	 camisetas	 y	 un	 pantalón	 de
pana.	La	verdad	es	que	las	tiendas	del	centro	no	eran	tan	caras	como	yo	pensaba.

La	camiseta	que	hoy	llevo	puesta	es	una	de	ellas.
Pero	 bueno,	 lo	 importante	 del	 día	 de	 compras	me	 lo	 dijo	 Carmen	 tomando	 un

café.
—Bueno,	habrás	visto	el	cómic	de	Sergio
—Sí,	está	muy	chulo,	sobre	todo	la	portada
—Pero	¿lo	has	visto	por	dentro,	Lucas?
—Por	dentro	no
—Pues,	salimos	nosotros
—¿Ah	sí?
—Me	da	vergüenza
—¿El	qué?
—No	sé	si
—¿Qué	ha	puesto?
—Pues,	en	una	viñeta	salimos	tú	y	yo
—¿Y?
—Yo	diciendo	que	te	quiero
—¿Y	yo,	Carmen?
—Tú	que	lo	nuestro	es	imposible	porque	eres	gay
Me	 quedé	 sin	 palabras.	 Yo	 empeñado	 en	 disimular	 y	 ya	 iban	 largando	 a	 mis
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espaldas.
Mientras	 hablaba	 con	 Carmen,	 mi	 doble	 conversación	 me	 informaba	 que	 yo

mismo	 se	 lo	 había	 puesto	 a	 huevo	 a	 Sergio,	 el	 pasado	 sábado,	 cuando	 le	 dije	 que
echara	un	vistazo	a	mis	libros.

Pero	el	cómic	lo	iba	a	leer	toda	la	universidad.	La	verdad	es	que	por	entonces	ya
me	daba	un	poco	igual.	Para	mí	lo	importante	era	y	seguía	siendo	conseguir	el	amor
de	Sergio.	No	me	importaba	el	precio	a	pagar.

Por	la	noche	me	fui	a	cenar	con	Amparo	(la	chica	con	la	que	hice	buenas	migas
en	el	curso	puente),	para	celebrar	su	cumpleaños.	Quedamos	a	las	diez	enfrente	de	un
restaurante.

—Hola
—Buenas	noches,	Lucas
—¿Llevas	mucho	rato?
—Acabo	de	llegar
—Bueno,	feliz	cumpleaños
—Gracias.	¡Ay,	una	rosa!
—Sí
—Una	rosa	roja
—Roja	pasión	de	amor
—Qué	tonto
—¿Entramos?
—Sí
—¿Y	para	beber	qué	tomarán?
—¿Te	apetece	vino,	Lucas?
—Vale
—¿Tinto?
—El	que	quieras
—Una	botella	de	Marqués	de	Cáceres	tinto
—Muy	bien,	enseguida	les	sirvo
—¿Cómo	ha	ido	el	día?
—Genial,	Lucas
—¿Muchos	regalos?
—Bueno,	sí,	mi	hermano	me	ha	comprado	un	cedé	de
Silvio	Rodríguez
—Bien
—Y	David	un	libro	de	Joan	Fuster
—Han	acertado
—Sí
—Me	alegro
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—Yo	también
—Es	muy	majo	David
—Sí,	le	quiero	mucho
—Se	deja	querer
—Sí
—Aunque	a	veces	parece	un	poco	distante,	¿no	Amparo?
—Eso	dicen	los	que	no	le	conocen
—Claro
—Pero	es	muy	inteligente
—La	verdad	es	que	David
—Me	ha	gustado	mucho	la	rosa,	Lucas
—Gracias
—Una	rosa	roja
—Como	un	día	me	lo	dijiste
—¿El	qué?
—Que	te	gustaban
—No	me	acuerdo,	¿cuándo	fue?
—En	el	césped	de	la	universidad
—Ah,	sí,	es	verdad
—No,	Amparo
—Que	sí,	Lucas
—Es	tu	cumpleaños	y	pago	yo
—Pero
—Ya	está,	vamos
—Como	quieras
—Joder,	qué	rasca	hace,	Lucas
—Ven	aquí
—Gracias
—Uf,	el	vino	se	me	ha	subido	a	la	cabeza
—A	mí	también
—¿Dónde	vamos,	Amparo?
—Tú	eres	el	de	Castellón
—Pues
—Un	día	tenemos	que	ir	a	Vinaros
—Claro
—Antes	que	haga	más	frío,	así	podemos	bañarnos
—Si	quieres	el	fin	de	semana	que	viene
—Vale
—¿El	viernes?
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—Bien
—Lucas
—¿Sí?
—Quiero	decirte	algo
—Dime
—¿Podemos	sentamos?
—Claro
—¿Aquí	mismo?
—Aquí	mismo.	Pues,	tú	dirás,	Amparo
—Me	gustaría	salir	contigo
—¿Cómo?
—Te	quiero,	Lucas
—No
—¿Cómo	que	no?
—No	me	pidas	eso
—Pero	¿y	esta	rosa?
—Me	dijiste	que	te	gustaban
—Ya,	pero
—Es	sólo	una	flor
—Pues,	entonces	no	la	quiero
—Amparo,	no	llores,	por	favor
—Es	que	te	quiero
—Yo	también
—¿Y	por	qué	no	puede	ser?
—Porque…
—¿Sí?
—…	porque	soy	homosexual
Se	 lo	 solté	 en	 la	 cara.	Cena	 romántica	 con	vino	 tinto	y	 rosa	 roja,	 y	 cuando	me

echó	los	trastos	le	dije	que	no.
Lo	terrible	de	la	escena	era	ver	a	Amparo	llorando	con	la	rosa	en	la	mano	y	yo	a

su	 lado	 alucinando,	 con	 una	 sensación	 de	 libertad	 absoluta,	 de	 amanecer.	 No	 me
había	pasado	nada.	Lo	había	dicho	y	no	había	ocurrido	nada.

Me	 prometió	 que	 no	 se	 lo	 diría	 a	 nadie.	 Pero	 no	 pasó	 una	 semana	 cuando	me
llegaron	los	primeros	rumores	a	través	de	un	amigo.

No	se	lo	echo	en	cara.	Quizá	yo	hubiera	hecho	lo	mismo.
Fue	entonces	cuando	puse	en	marcha	mi	revolución	particular.	Se	lo	dije	a	todos	y

cada	 uno	 de	 mis	 amigos.	 Me	 quedé	 sorprendido	 porque	 ellos	 no	 le	 dieron	 la
importancia	que	para	mí	suponía	descubrir	mi	sexualidad	a	 la	humanidad.	Como	el
gay	era	yo,	pensé.	Bueno,	no	debía	 ser	cruel,	 todos	me	apoyaron	con	cariño.	Entre
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ellos	Ana.
—¿Sabes	una	cosa,	Ana?
—Dime
—Acércate
—Qué
—Soy	gay
—¿Y	qué?
—¿No	te	sorprende?
—Lo	que	me	sorprende	es	que	me	lo	digas
—¿Ya	lo	sabías?
—No	lo	había	pensado
—¿Y	si	lo	hubieras	pensado?
—Pues	sí
—¿Sí	qué?
—Que	pareces	gay
—¿Parezco?
—Por	tu	forma	de	hablar
—¿Cómo	hablo?
—Pues,	no	sé.	Por	las	manos
—¿Qué	le	pasan	a	mis	manos?
—Que	las	mueves	mucho
—¿Los	heterosexuales	no	las	movéis?
—Las	chicas	sí
—Tendré	que	contenerme
—Tío,	no	te	ralles
—¿No?
—Si	da	igual
—A	ti	sí,	que	eres	muy	liberal
—¿Y	eso	qué	más	da?
—Pues,	que	comprendes	todo	mejor
—¿Ah	sí?
—Te	lo	he	dicho	y	ni	siquiera	te	has	inmutado
—¿Por	qué	tendría	que	inmutarme?
—Porque	es	importante
—Para	mí	no
—Claro,	porque
—¿Y	para	ti?
—Joder,	para	mí	es	toda	una	revolución.	Ayer	cuando	se	lo	dije	a	Amparo	casi	me

da	algo
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—A	eso	se	le	llama	salir	del	armario
—¿Y	tú	cómo	sabes	tanto?
—Mira	guapo,	no	eres	el	único	gay	del	mundo
—¿Conoces	a	alguien	más?
—Tengo	un	par	de	amigos
—No	me	lo	habías	dicho
—Es	que	eso	no	se	dice	a	los	cuatro	vientos
—Pero	yo	soy	tu	amigo
—Precisamente	por	eso,	como	ellos
—Ah
—Y	ahora	lo	eres	aún	más
—¿Por?
—Antes	no	podías	contarme	tus	sentimientos
—Pero,	mis	sentimientos	son	los	mismos	que	si	fuera	heterosexual
—Sí,	pero	los	marujeos	no
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ahora	me	dirás	quién	te	gusta
—Ya
—¿Quién	te	gusta?
—Sergio
—¿El	de	los	cómics?
—Sí
—Me	encanta	cómo	viste
—Ah
—Con	sus	pantalones	anchos	y	camisetas	de	dibujos
—Vaya
—Qué
—Nada
—¿Qué	pasa?
—¿Y	yo	cómo	visto,	Ana?
—Tú,	cutre-Castellón-mercadillo
—Habló	la	cosmopolita
—Aunque	ya	hace	unos	días	que	te	vas	renovando	un	poco
—¿Ah	sí?
—Pero	tira	a	la	basura	esas	zapatillas
—¿Qué	tienen	de	malo?
—Lo	malas	que	son
—¿Y	esta	camiseta?
—No	está	mal
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—¿Te	gusta?
—No	me	mata,	pero	por	lo	menos	no	llevas	una	de	esas	negras	descoloridas
—Estoy	cambiando
—Bien	por	ti
—¿Por	qué	es	tan	importante	la	ropa?
—Porque	dice	mucho	de	ti
—¿Acaso	ahora	he	cambiado?
—Estás	cambiando
—¿Y	qué	más	da	lo	que	me	ponga?
—Hombre
—Yo	sigo	siendo	el	mismo
—Por	eso	mismo
—Qué
—Que	tienes	que	ir	evolucionando
—Ah,	se	trata	de	eso
—De	eso	se	trata
—Pues,	muchas	gracias,	Ana
—No	te	marees	que	estoy	de	coña
—¿Sí?
—De	coña	pero	en	serio
—Tía,	no	te	comprendo
—No	te	ralles,	Lucas
—Me	has	rallado	por	completo
—No	le	des	tanta	importancia
—Es	que	quiero	evolucionar,	como	tú	dices
—Y	lo	estás	haciendo
—Quiero	ser	como	tú
—¿Para	qué?
—No	sé,	se	te	ve	tan	suelta
—Pues	relájate
—Sí
—Déjate	llevar
—Lo	intentaré
—Claro,	Lucas
Pues	eso,	fui	contando	mis	preferencias	sexuales,	como	quien	se	compra	un	coche

nuevo,	a	todos	mis	amigos	excepto	a	Carmen	y	a	Sergio.
A	Sergio	me	faltó	tiempo.	Te	cuento.	Una	tarde	me	fui	a	reflexionar	a	la	playa	de

Benicássim,	 ya	 sabes	 cómo	 me	 gusta	 este	 lugar.	 Yo	 por	 entonces	 estaba	 muy
influenciado,	y	lo	sigo	estando,	por	la	filosofía	oriental.	Por	un	autor	de	la	India	que
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no	 viene	 al	 caso.	 Precisamente	 conocí	 sus	 textos	 en	 una	 asignatura	 de	 Relaciones
Laborales,	nada	más	lejos	de	esta	carrera	aparentemente	práctica.

Eso,	yo	con	mis	reflexiones	en	la	playa.	Tampoco	es	que	fuera	un	lugar	especial,
pero	 a	 mí	 me	 servía	 como	 espacio	 de	 reencuentro	 armónico,	 de	 centro	 de	 todo.
Ralladas	mías,	ya	me	conoces.

Pensaba	en	la	vida	y	en	la	muerte,	en	el	ser	auténtico,	en	poner	en	marcha	en	vida
lo	 que	 ordenaban	 mis	 instintos,	 mis	 sentimientos,	 y	 dejarme	 de	 pajas	 mentales	 y
dobles	diálogos	con	mi	otro	yo.

Entre	 cigarro,	 pensamiento	 y	 cigarro	me	 entró	 la	 paranoia	 que	 podía	 morir	 en
cualquier	 momento.	 Que	 debía	 mostrarle	 mis	 sentimientos.	 Que	 no	 encontraría	 la
felicidad	si	antes	no	le	decía	a	Sergio	lo	que	sentía	por	él.

Ya	ves,	del	cielo	a	la	tierra	en	un	arrebato	de	estrés.
Subí	 al	 coche	 y	 regresé	 a	 Castellón.	 Llegué	 a	 la	 rotonda	 donde	 se	 deciden	 los

caminos	y	dudé.	Por	un	instante	dudé,	Castellón	o	Nules,	volver	a	mi	vida	o	intentar
compartirla	con	él.	Una	vuelta	más	a	la	rotonda	y	me	dejé	llevar.	Me	dejé.	Aparqué	el
coche	debajo	de	casa	de	Sergio	y	pulsé	el	timbre	del	portero	electrónico.

—¿Sí?
—Soy	Lucas
—Ahora	bajo
Entro	en	el	coche.	Empieza	a	llover.	Sergio	me	ve	desde	el	portal.	Sube.	Arranco.
—¿Qué	hay,	Sergio?
—Estaba	dibujando
—¿Te	he	molestado?
—No,	que	va
—He	cogido	cervezas
—¿Vamos?
Llegamos	a	la	playa	de	Nules.	Apago	las	luces.	Bebemos.
—Vaya	día,	Lucas
—Pues	hace	un	rato	estaba	en	la	playa	con	un	sol
—¿Qué	hacías?
—Pensando
—Ah
—De	vez	en	cuando	me	gusta	ir	a	la	playa,	al	mar
—A	mí	también,	no	podría	vivir	en	un	lugar	donde	no	hubiese	mar
—Yo	tampoco
—Pues,	eso,	Lucas
—¿Estás	con	otro	cómic?
—No,	retocando	el	que	tenía
—Ah
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—Es	que	se	me	han	ocurrido	un	par	de	tramas	y	quería	modificarlo
—Todo	lo	que	sea	por	mejorar
—Claro
—A	mí,	sin	embargo,	me	cuesta	cambiar	una	canción.	Una	vez	la	tengo	escrita	y

la	canto	ya	no	puedo	poner	otra	letra	ni	otros	acordes.	No	sé,	parece	que	las	letras	se
agarran	a	la	melodía	y	ya	no	se	sueltan

—Curioso
—Sí,	¿y	tú	cómo	haces	con	el	cómic?
—¿De	qué?
—Para	modificarlo
—Cojo	una	hoja	y	la	tiro	a	la	papelera
—Qué	gracia
—¿El	qué?
—Eso,	la	tiras	y	punto,	y	a	otra	cosa	mariposa
—Más	o	menos
—¿Otra	cerveza?
—Sí
—Para	mí	también
—Joder,	no	para	de	llover
—Así	se	limpia	el	coche
—Sí
—Sergio
—¿Sí?
—Me	alegro	de	haber	vuelto	a	coincidir	contigo	en
Humanidades
—Yo	también
—¿Sabes	que	mi	primera	opción	fue	Magisterio	Musical?
—¿Ah,	sí?
—No	me	cogieron	por	uno
—Qué	mala	suerte
—Sí,	bueno,	mi	profesora	de	solfeo	me	aconsejó	que	no	hiciera	otra	diplomatura
—¿Y	eso?
—Por	el	tema	de	las	oposiciones	y	puntos
—Ya
—Ahora	me	alegro
—Yo	también
—¿Puedo	decirte	una	cosa,	Sergio?
—Claro
—Bueno,	mejor	dos
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—Tú	dirás
—Es	que	si	no	reviento
—Habla
—Lo	he	estado	pensando	mucho
—Ya
—Me	daba	miedo	que	me	pasara	algo	y	no	llegaras	a	saberlo
—¿El	qué?
—Pánico	pensar	que	podía	ir	a	la	tumba
—¿Estás	enfermo?
—No
—Me	has	asustado
—Perdona
—¿Y?
—Eso,	que	me	retorcería	en	el	cementerio	si	no	te	lo	decía
—Ya
—Por	lo	menos	quiero	hacer	en	vida	lo	que	siento	y	decírtelo
—¿El	qué?
—Que	soy	homosexual
—Ah
—Y	que	estoy	enamorado	de	ti
Sergio	abre	la	puerta	y	sale	del	coche.	Yo	espero.	Ya	lo	he	dicho.	No	hay	vuelta

atrás.	Ahora	le	toca	a	él.	Joder,	se	estará	empapando	con	la	que	cae.	Debo	dejarle	con
sus	pensamientos.	Me	siento	bien.	Ya	puedo	morir	en	paz.	Ahora	sí.

Cómo	 tarda.	 ¿Le	 habrá	 pasado	 algo?	 No	 debo	 salir.	 Debo	 esperar	 aquí,	 a	 que
venga.	Si	quiere,	claro.

Sergio	abre	la	puerta.
—Entra
—No	puedo,	Lucas
—Como	quieras
—Es	que	estoy	mojado
—Claro,	con	la	que	está	cayendo
—Me	he	metido	en	el	agua
—¿Cómo?
—Hasta	las	rodillas
—Entra
—Pero
—Que	no	pasa	nada
—Pero,	si
—Entra,	por	favor
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—Vale
—Estás	tiritando
—Es	que	estaba	muy	fría
—Vamos	a	casa
Le	 declaré	 mi	 amor	 y	 volví	 a	 casa	 con	 la	 faena	 hecha.	 Ya	 me	 podía	 morir

tranquilo.	Ya	podía	vivir	en	paz	con	mis	sentimientos.	Lo	había	hecho,	sí.	Ahora	sólo
me	quedaba	esperar.	Como	se	suele	decir,	 la	piedra	estaba	en	su	tejado.	Una	piedra
grande	y	pesada.	Una	piedra	que	si	no	se	devolvía	a	tiempo	podía	derrumbar	todo	lo
que	pillara	a	su	paso.	Y	así	es	como	ocurriría	más	tarde.

Pero	 antes	 debía	 escapar,	 tomar	 aire,	 distancia.	 Era	 el	 momento	 perfecto	 para
coger	maleta	y	manta.	Y	qué	mejor	excusa	que	el	viaje	que	prometí	a	Gisela	en	mi
carta.

Y	para	Dublín	que	me	fui.
—Suelta	ya
—No
—Suéltame,	Lucas
—Huesitos	que	estás	hecha
—Pero	si	he	engordado
—¿Dónde?
—Aquí,	en	la	barriga
—Si	no	te	la	noto
—Yo	sí
—¿Estás	bien,	Gisela?
—Un	poco	apretada,	¿y	tú?
—Encantao
—Ya	veo
—Porque	tú	no	me	quieres	ná,	ni	me	escribes,	ni	sé	ná	de	ti
—No	hay	mucho	que	contar,	Lucas
—Huy,	pues	yo	traigo	novedades
—¿Sí?
—Pero	antes	enséñame	la	casa
—Si	no	me	sueltas	no	puedo	abrir	la	puerta
—Ay,	sí
—No	es	gran	cosa
—Está	bien
—El	salón	comedor
—Bien,	¿no?
—Un	poco	pequeño
—Yo	aún	me	lo	esperaba	peor,	como	me	habías	dicho	que	era	una	caja	de	cerillas
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—Ya,	pero	cuando	hago	una	fiesta	la	mayoría	se	quedan	de	pie
—¿A	cuántos	traes?
—A	quince	o	veinte
—Joder,	sí	que	conoces	peña
—Es	que	ya	llevo	tiempo	aquí
—Sí,	mucho,	que	nos	has	abandonao
—Qué	va
—Castellón	se	ha	quedao	vacío	sin	ti
—Sube	por	aquí
—Voy
—Y	las	dos	habitaciones
—Ah
—La	de	Jason	y	la	mía
—¿Jason?
—Mi	flatmate
—¿Lo	qué?
—Mi	compañero	de	piso,	un	chico	norteamericano
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—Es	artista,	o	paisajista,	no	sé.	Mira	qué	cuadros	pinta
—Qué	chulos
—Este	me	lo	ha	regalado
—¿Los	vende?
—Sí
—Le	compraré	uno
—Valen	una	pasta
—¿Sí?
—Y	mi	cuarto
—Qué	gracia
—¿El	qué?
—Las	estrellas	del	techo
—Las	venden	aquí
—También	compraré,	me	encantan
—Qué	contento	vienes
—Sí
—Bajamos	y	me	cuentas
—Vale
—¿Preparo	un	té?
—Claro
—Y	hasta	aquí	puedo	contar
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—¡Joder!
—Qué
—Por	fin
—¿Por	fin	qué?
—Ya	era	hora	que	te	decidieras
—¿A	qué?
—A	salir	del	armario	o	quedarte	dentro
—¿Sabías	algo?
—No
—¿Entonces?
—Que	ya	era	hora	que	tiraras	para	algún	lao
—Ah,	bueno,	sí
—Que	me	tenías	un	poco	preocupada
—¿Por?
—Porque	no	sabía	a	qué	le	pegabas
—Pues	ya	lo	sabes
—¿Y	el	Sergio	ese?
—¿Sí?
—¿Te	ha	dicho	algo?
—No
—¿No?
—Todavía	no
—¿Te	has	venido	a	Dublín	sin	saber	qué	piensa?
—Sí
—Estás	colgao
—En	la	parra
—Lucas,	no	es	por	nada,	pero	yo	te	veo	muy	feliz
—Y	lo	estoy
—A	ver	si	cuando	vuelvas
—Qué
—Te	dice	que	no
—Tía,	no	seas	gafe
—Pero
—Me	da	igual,	Gisela
—¿Por?
—Porque	yo	sólo	quería	decírselo	sin	más
—Y	una	mierda
—¿Por?
—Tú	esperas	algo	más

www.lectulandia.com	-	Página	40



—En	el	fondo	sí
—Ah	pillín
—Pero	me	da	igual
—No	digas	eso
—¿Por?
—¿Cómo	te	va	a	dar	igual	si	estás	enamorao	hasta	las	trancas?
—Ya	lo	sé
—En	qué	sarao	te	has	metido
—¿Yo?
—No,	yoo.	Porque	no	tienes	ni	idea	si	Sergio	entiende	o	no
—Yo	creo	que	sí
—¿Seguro?
—No	sé
—¿Te	lo	ha	dicho	él?
—No
—¿Entonces?
—Me	aprecia	mucho
—Eso	no	significa	nada
—Un	poco	sí
—Pero,	no	tiene	nada	que	ver	con	sus	preferencias	sexuales
—Un	día	hablamos	sobre	la	bisexualidad
—¿Y?
—Él	me	dijo	que	no	le	importaba
—¿El	qué?
—Supongo	que	probar
—Lucas,	perdona,	pero	te	vas	a	dar	una	hostia	que	no	te	van	a	reconocer	ni	 tus

padres
—No	me	importa
—¿Cómo	que	no	te	importa?
—Soy	feliz
—Ya,	pero	cuando	vuelvas
—Qué
—Cuando	pises	tierra
—¿Sí?
—Ya	me	dirás
—Claro,	a	ti	te	lo	cuento	todo
—No	quiero	ser	pesimista	pero	ve	con	cuidado
—Iré
—Lucas,	no	es	broma

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Que	no,	mujer
—Bueno
—Ay,	huesillos
—Quita
—Abrázame
—Ay,	Lucas,	cuánto	has	de	crecer
—Sí,	aquí,	abrazadito,	escuchando	tus	consejos
—Ay,	xiquet
—Quita,	quita,	que	estás	muy	flaca
—¡Serás!
—Cuidado	con	el	té
—Joder,	qué	bien	te	desenvuelves,	Gisela
—Es	que	llevo	cuatro	años	aquí
—¿Qué	tal	las	clases?
—Bueno,	alguna	asignatura	así	así
—Debe	ser	complicado,	y	encima	en	inglés
—Si	con	el	idioma	no	tengo	problema
—Ya,	bueno,	lo	digo	por	las	palabras	técnicas	de	informática
—Eso	sí,	¿qué	quieres	beber,	Lucas?
—Un	tercio
—Aquí	no	hay	de	eso
—Una	caña
—Tampoco,	una	caña	no	la	piden	ni	los	niños
—¿Entonces?
—Pintas
—¿Eso	de	la	barra?
—Claro
—Joder,	está	llena	de	pintas
—Lo	que	se	bebe	aquí
—Pues	una	para	mí
—Two	pints,	please
—Me	encanta
—¿El	qué?
—Tu	acento
—Ay,	Lucas
—Eres	una	guiri	total
—Perdona	pero	aquí	el	único	guiri	eres	tú
—Ya	veo
—Anda,	bebe
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—Salud
—Cheers
—Pues	cheers,	i	avant
—Temple	¿qué?
—Temple	Bar,	Lucas,	una	zona	muy	chula
—Ah
—Ven,	que	quiero	pillarme	algo
—Qué
—Una	camiseta	para	esta	noche
—Ale,	vamos	de	compras
—Entra
—Joder,	qué	tienda	más	chula
—Es	de	segunda	mano
—Mira	qué	chupa
—¿Te	gusta?
—Qué	barata
—Pero	¿te	gusta?
—Sí
—Pruébatela
—¿A	ver?,	¿qué	tal,	Gisela?
—Te	queda	bien
—Me	voy	a	mirar	por	ahí
—Vale
—Me	encanta,	me	 encanta.	 Joder,	 qué	 barato.	Esto	 es	 como	 el	mercadillo	 pero

versión	moderna.	Si	lo	viera	Carmen
—¿Me	dices	algo?
—No,	estaba	hablando	solo
—Ah
—Qué	 barato	 está	 todo.	 ¿A	 ver?	 Tranquilo	 que	 todavía	 te	 quedan	 dos	 días	 en

Dublín	y	hay	mucho	gasto.	Esto	para	Gisela,	si	le	mola	se	lo	regalo
—Ya	estoy,	Lucas
—¿Te	gusta	esta	camiseta?
—Es	horrible
—Te	la	quería	regalar
—Pues	déjala,	gracias
—Mírate	algo
—Esta	camiseta
—Qué	trapillo
—¿Vamos?
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—Pago	yo,	Gisela
—Ni	de	coña
—Que	sí,	tía,	que	me	tienes	dos	días	de	gratis	aquí
—Lucas,	que	no
—Va,	tira
—Bueno
—Pero	ve	tú	a	la	dependienta	que	yo	no	me	aclaro
—¿Vamos,	Lucas?
—Sí,	espera,	que	se	me	sale	la	chaqueta	de	la	bolsa
—Yo	te	abro	la	puerta
—Joder,	ya	se	ha	hecho	de	noche
—Es	lo	que	tiene	Dublín
—Mira,	Gisela
—Qué
—Ese	chico	gordito
—¿Sí?
—Me	está	mirando
—Ah
—Se	ha	parado	en	Dublín	tuve	el	primer	flechazo	de	mi	vida.	Así,	de	repente,	sin

esperarlo.	Sin	saber	qué	era	lo	que	me	estaba	pasando.
Yo	le	miré,	él	me	miró,	y	el	silencio	a	nuestro	alrededor.	El	tiempo	ralentizado	a

nuestro	favor.
Se	nos	abrió	la	ventana	del	corazón	en	medio	de	la	calle.	Y	no	supe	reaccionar.

No	fui	consciente	de	la	unión	de	nuestros	cuerpos.
se	marchó.
Acompañé	a	Gisela	a	su	puesto	de	trabajo	y	nos	despedimos	con	dos	besos.	Dios,

todavía	me	dolía	el	corazón.
Vuelvo	al	lugar	de	los	hechos.	Entro	en	la	tienda	de	ropa.	Salgo.	No	está.	Doy	una

vuelta	por	Temple	Bar.	No	 lo	veo.	Miro	en	 las	cafeterías,	en	 las	 tiendas	de	música.
Joder,	 una	 Fender	 por	 noventa	 euros.	 Pero	 luego	 me	 costará	 un	 huevo	 en	 el
aeropuerto.	¿Cuánto	pesará?

Anda,	 un	 directo	 de	 Radiohead	 por	 tres	 euros.	 Me	 lo	 llevo.	 A	 ver	 si	 lo	 han
grabado	con	un	radiocasete	de	cinta	a	pilas.	Da	igual,	me	lo	llevo.	Aquí	Dani	fliparía.
Cuánta	música.	Ya,	que	me	quedan	dos	días	y	tengo	que	dosificar	el	dinero.

Mierda,	no	está	en	ningún	lado.	Bueno,	me	siento	y	me	fumo	un	cigarro.	No	lo
veo.	Debe	estar	acostumbrado	a	que	 le	pasen	estas	cosas.	A	mí	como	es	 la	primera
vez	me	ha	pillao	descolocao.	¿Por	qué	no	vuelve?

Bueno,	 me	 piro.	 No,	 mejor	 doy	 otra	 vuelta.	 Va,	 otra	más,	 total	 no	 tengo	 nada
mejor	que	hacer.
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Mierda.	¿Por	qué?,	¿por	qué?
—¿Llevas	mucho	rato	esperando,	Gisela?
—Media	hora
—Perdona
—¿Qué	estabas	haciendo?
—Nada
—¿Has	ido	a	casa?
—No
—No	me	digas	que	te	has	pasado	la	tarde	buscando	al	tío	ese
—Sí
—Pero	Lucas
—¿Qué	le	voy	a	hacer?
—Anda,	vamos
—¿Y	las	bolsas?
—Las	dejamos	aquí	y	mañana	las	llevo	a	casa
—Qué	heavy	que	vas
—Normal
—¿Adónde	me	llevas?
—Ya	verás
—No	me	habías	dicho	nada
—¿De	qué?
—De	este	garito
—Aquí	conocí	a	Tomy
—¿Dónde	está?
—Bailando	en	la	pista,	fijo
—Qué	heavy	es	todo
—Ven
—Tía,	que	no	me	aclaro
—¿Con	qué?
—Con	el	inglés
—Pero	¿qué	coño	te	enseñan	en	la	universidad?
—Qué	te	voy	a	contar
—Pues,	no	te	cortes	y	practica
—Es	que	hablan	muy	rápido.	Yo	cuando	viene	algún	guiri	a	Castellón	me	lo	curro

un	poco	más,	no	sé,	hablo	más	despacio,	gesticulo
—¿Una	pinta?
—Vale
—Gisela,	me	voy	a	la	otra	pista	que	me	mola	más
—Como	quieras
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—Se	van	a	desnucar
—¿Quién?
—Tus	amigos
—Siempre	bailan	así
Entro	 en	 la	 pista	 pop.	Canciones	 de	 los	Beatles,	Oasis	 y	Pulp.	Me	 apoyo	 en	 la

barandilla	de	la	escalera.	¿Dónde	coño	se	habrá	metido	el	gordito	de	Temple	Bar?	Lo
he	buscado	toda	la	tarde.	Ay,	qué	bonita	esta	canción.	Por	eso	los	guiris	van	al	Fib,
vienen	todos	los	grupos	de	aquí.	Un	cigarrito.	Qué	mono	tenía.	Me	encanta	fumar.	No
está	mal	 la	 cerveza.	Mierda,	 la	 canción	 de	 Beck.	 Pienso	 en	 Sergio.	 Lloro.	Me	 río
porque	estoy	llorando	solo.	Lloro	más.	Me	seco	las	lágrimas.	Nadie	me	conoce.	Fumo
y	lloro.	Puedo	hacer	ruido	con	los	mocos	que	no	se	me	oye.

—Gisela
—¿Qué	te	pasa?
—Que,	aaaaahhhh
—¿Por	qué	lloras?
—Aaaahhhh
—¿Te	han	pegado?
—No
—¡Dime,	por	favor!
—Que	han	puesto	la	canción	que	le	gusta	a	Sergio	en	la	pista	pop
—Yo	te	mato
—¿Por?
—Me	habías	asustado
—¿Por	qué?
—Creía	que	te	habían	dado	de	hostias
—¿Quién?
—Ay,	¿yo	qué	sé?,	como	no	te	aclaras	con	el	inglés
—Es	que	me	he	acordado	de	Sergio
—Lucas,	no	llores
—Me	da	igual
—Ven
—Qué
—Abrázame
—Gisela,	le	quiero	mucho
—Ay,	xiquet
—¿Y	Tomy?
—Se	ha	ido	a	casa
—¿Ya?
—No	se	encontraba	bien
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—Seguro	que	lo	has	espantao
—Qué	dices
—Te	ha	pedido	salir	y	lo	has	largao
—Que	no,	tonto
—¿Y	quién	es	éste?
—Un	filipino
—¿Cómo	se	llama?
—No	sé,	me	ha	dicho	un	nombre	raro
—El	filipino	y	punto
—Van	a	chapar
—¿Ya?
—Aquí	cierran	todos	los	garitos	a	las	dos
—¿A	las	dos?
—De	 los	cuatro	años	que	 llevo	en	Dublín	me	he	acostumbrado	a	 todo	menos	a

eso
—Vaya	mierda
—Sí
—¿Quieres	que	duerma	en	el	sofá,	Gisela?
—Que	no,	que	arriba	cabemos	los	tres
—Pero
—Sube	tú	que	ahora	vamos
—Vale,	buenas	noches
—Buenas	noches
Me	 encantan	 las	 estrellas	 del	 techo.	 A	 ver	 si	 mañana	 me	 acuerdo	 y	 compro.

Hostia,	que	suben.	Yo	me	hago	el	dormido	y	punto.
Cómo	gime	el	filipino.	¿Tendrá	asma?	Joder,	que	están,	que	están.
Me	quito	la	sábana	y	salgo	del	cuarto	sin	hacer	ruido.	Bajo	las	escaleras.	Qué	sofá

más	enano.	Me	tumbo.
Joder,	que	no	encuentro	la	postura.	Así	mejor.	No,	al	revés.
—Buenos	días,	Lucas
—Ei
—¿Por	qué	te	fuiste	anoche?
—¿Qué	querías	que	hiciera?,	¿mirar?
—Si	no	íbamos	a	hacer	nada
—Noo,	contar	estrellas
—Qué	tonto
—¿Dónde	está	el	filipino?
—Se	ha	ido
—Ah
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—¿Desayunamos?
—Vale
—¿Qué	es	eso,	Gisela?
—Beans,	¿cómo	se	dice	en	español?
—¿Alubias?
—Sí,	bueno,	como	los	frijoles	o	algo	así
Dejo	a	Gisela	en	la	cafetería.	Vuelvo	a	Temple	Bar.	No	le	veo.	Joder,	cómo	huele

a	mantequilla.	Aquí	engordas	 sólo	con	 respirar.	Con	 lo	bueno	que	está	el	 aceite	de
oliva.	¿Por	qué	no	vendrá?	Si	fuera	como	yo	volvería.	Igual	se	cree	que	como	soy	un
guiri	ya	me	he	vuelto	a	mi	país.	A	lo	mejor	ni	se	acuerda	de	mí.

Me	acerco	a	la	tienda	donde	me	ha	dicho	Gisela	y	compro	una	bolsa	de	estrellas
para	el	techo.

¿Qué	estará	haciendo	Sergio	ahora?	Seguro	que	dibujar.	Ya	me	encuentro	mejor.
Esto	de	viajar	 le	despeja	a	uno	 la	cabeza.	Yo	creo	que	he	hecho	bien	diciéndoselo.
Mañana	volverá	 todo	a	 la	normalidad.	Volveremos	a	 ser	amigos.	Como	siempre.	Y
fuera	rollos.	Yo	sé	que	me	quiere.	Aunque	no	sea	homosexual.	Lo	que	importa	es	que
he	conocido	al	hombre	de	mi	vida.	¿Qué	más	da	que	no	tengamos	sexo?	Es	que	soy
impaciente	 y	 ya	 está.	 Chico,	 olvídate.	 Es	 lo	mejor.	 Él	 con	 sus	 cómics,	 yo	 con	mi
música	a	otra	parte,	y	a	correr.

—Suéltame
—Que	no
—Vas	a	perder	el	avión,	Lucas
—Me	da	igual
—Va,	largo
—Te	quiero,	Gisela
—Yo	también,	mi	niño
—Ala,	me	voy	y	te	dejo	aquí
—Gracias	por	venir
—A	ti	por	todo
—Bueno
—Dos	besitos
—Sí
—Deeu
La	verdad	es	que	viajar	y	verme	desde	fuera	me	sentó	bien.	Pese	a	lo	ocurrido	con

el	chico	del	flechazo	volví	de	Dublín	con	las	pilas	cargadas,	con	la	mente	fresca	y	el
corazón	de	ida	y	vuelta.

A	la	mañana	siguiente	Sergio	me	encontró	en	la	biblioteca	de	la	universidad.
—¡Ei!
—Hola,	Sergio
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—¿Qué	tal?
—Bien
—¿Qué	haces	aquí?
—Estudiar,	¿no	me	ves?
—Yo	digo,	este	ya	no	vuelve	de	Dublín
—Pues	sí
—Cuenta
—Nada,	pues	que
—Espera
—¿Sí?
—¿Vamos	fuera?
—Vale
Notaba	a	Sergio	muy	raro.	¿Impaciente?	No	sé,	igual	eran	ralladas	mías.	Lo	cierto

es	que	volvía	a	estar	a	 su	 lado	y	eso	me	 reconfortaba.	Después	del	viaje	me	sentía
limpio	 por	 dentro,	 como	 si	 empezara	 todo	 de	 nuevo.	 Supongo	 que	 de	 tanto	 llorar.
Gisela	me	 había	 puesto	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 pero	 ahora	 era	 el	momento	 de	 actuar.
Tenía	la	vida	por	delante	y	a	Sergio	a	mi	lado.	¿Qué	más	podía	desear?

Salimos	de	la	biblioteca.	¿Adónde	íbamos?	¿Tú	crees	que	me	importaba?	Cuando
el	amor	de	tu	vida	te	pregunta	¿me	acompañas?,	tú	le	sigues	hasta	el	fin	del	mundo.	Y
que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

En	el	pasillo	nos	encontramos	con	Amparo.	Yo	la	apreciaba,	y	tenía	muchísimas
ganas	de	contarle	el	viaje	a	Dublín.	Pero	no	puedo	negar	que	en	ese	momento	prefería
la	compañía	exclusiva	de	Sergio.	Estaba	 tan	enganchado	a	él	que	 lo	quería	para	mí
sólo.	Era	una	inmoralidad,	lo	demás	me	importa	bien	poco.	Cualquier	elemento	ajeno
a	 la	dualidad	Sergio	y	yo,	 lo	sentía	como	una	agresión,	un	ataque	 frontal	a	nuestro
amor	 carnal.	Me	 sentía	 como	 perro	 en	 celo.	 Pero	 tuve	 que	 disimular	 mi	 ansiedad
animal.

—¡Lucas!
—Ei,	Amparo
—¿Cómo	va?
—Bien
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Muy	bien
—Hola,	Sergio
—Hola
—Íbamos	a	dar	una	vuelta
—Pues,	os	acompaño
Acabamos	 sentados	 en	 un	 banco	 del	 paseo	 marítimo	 del	 Grao	 de	 Castellón.

Cerveza	 en	 mano,	 la	 conversación	 se	 fue	 nutriendo	 de	 asignaturas,	 exámenes	 y
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compañeros	de	clase.	Hasta	que	Sergio	nos	sorprendió,	por	segunda	vez	este	año,	con
una	de	las	suyas.

—Yo	creo	que	todos	somos	un	poco	bisexuales
—Bueno	—toso,	me	atraganto—,	yo	tengo	bastante	claro	lo	que	soy
—Y	yo	—dice	Amparo—,	pero	nunca	se	puede	decir	de	esta	agua	no	beberé
—Es	que	—dice	Sergio—	yo	creo	más	en	el	amor	y	me	da	igual,	no	sé
—Qué	suerte	—observo
—Lucas
—Dime
—Me	gustaría	comentarte	una	cosa
—Claro,	Sergio
—¿Nos	perdonas,	Amparo?
—Sí,	claro,	ahora	vengo
—Gracias
—Hasta	ahora
Por	fin	estábamos	solos.	Caminamos	sobre	la	arena	de	la	playa.	Yo	me	encontraba

tranquilo,	 en	 paz	 conmigo	 mismo,	 en	 comunión	 con	 el	 mar.	 El	 viaje	 me	 había
servido,	 aparte	 de	 llorar,	 para	 reflexionar	 acerca	 de	 nuestra	 relación.	 Conservar	 su
amistad	me	parecía	lo	más	importante	ahora.

Aunque	 no	 podía	 negar	 que	 su	 presencia	 me	 turbaba.	 Me	 hacía	 perder	 el
equilibrio.	Me	alejaba	del	centro.

Además,	Sergio	acababa	de	abrir	 la	caja	de	Pandora	con	su	comentario	sobre	 la
bisexualidad.	Y	tenía	de	nuevo	la	odiosa	doble	conversación	en	mi	mente	sobre	qué
debía	hacer	este	momento,	qué	era	lo	correcto.

¡Para!,	¡ya	está	bien!	Dejé	de	pensar	y	hablé.
—¿Es	verdad	lo	que	has	dicho	sobre	la	bisexualidad,	Sergio?
—Bueno,	más	o	menos
—Yo	no	sé	si	podría
—¿El	qué?
—Hacerlo	con	una	chica
—Yo	sí
—Claro,	tú	sí
—Lucas
—Qué
—Me	gustaría	decirte	un	par	de	cosas
—Adelante
—Te	quiero
—¿Qué?
—Y	quiero	hacer	el	amor	contigo
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—¿Qué?,	¿cuándo?
—Ahora
—¿Aquí?
—Aquí	no
—Espera,	Sergio
—Qué
—Espera	que	coja	un	poco	de	aire
—¿Te	pasa	algo?
—No,	me	levanto
—Agárrate
—Gracias
—¿Y	bien,	Lucas?
—No	sé	qué	decir
—¿Ya	no	me	quieres?
—Eres	lo	que	más	quiero	en	el	mundo
—¿Y?
—Pero	¿tú	lo	tienes	claro?
—Sí
—¿Seguro?
—Que	sí,	Lucas
—Pues
—¿Entonces?
—Qué
—¿Vamos?
—¿Adónde?
—Ya	sabes
—¿Y	Amparo?
—La	dejamos	en	la	universidad
—Joder,	Sergio
—¿Qué	pasa	ahora?
—No	sé,	pobre	Amparo
—¿Por?
—Cosas	nuestras
—No	quiero	que	haya	secretos
—Son	cosas	nuestras
—Perdona
—Pero	te	lo	digo
—Gracias
—Antes	de	irnos	de	viaje	me	pidió	salir
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—¿Y	tú?
—Le	dije	que	no
—¿Y	ella?
—Te	lo	puedes	imaginar
—Joder
—Sí,	me	dijo	que	no	se	lo	diría	a	nadie
—Pues,	ya	lo	saben
—¿Quién?
—David	y	los	demás
—¿Que	soy	gay?
—Sí
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	lo	ha	dicho	David
—¿Cuándo?
—Cuando	estabas	en	Dublín
—¿Y	Carmen?,	¿lo	sabe	Carmen?
—No
—¿Seguro?
—Por	lo	menos	no	me	ha	dicho	nada
—Gracias
—¿Por	qué	te	importa	tanto?
—Porque	prefiero	decírselo	yo	y
—¿Y?
—Me	da	palo
—¿Vamos?
—Sí
Imagínate	 el	 viaje	 hasta	 la	 universidad.	 Se	 me	 hizo	 eterno.	 Intenté	 disimular

felicidad	pero	se	me	escapaba	por	todos	los	poros	del	cuerpo.	Los	pocos	fusibles	que
me	quedaban	acababan	de	saltar	por	los	aires.	Pese	a	todo,	creo	que	Amparo	no	se	dio
cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Aunque	algo	raro	debió	notar.	Uno	no	recibe	esta
noticia	y	se	queda	igual.

Yo	por	si	acaso	me	agarraba	al	cinturón	de	seguridad	para	no	flotar.
—Hasta	luego,	Amparo
—Os	pasaré	los	apuntes
—Gracias
—Adiós
—Joder,	Sergio
—¿Qué	pasa?
—Encima	nos	va	a	pillar	los	apuntes
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—¿Vamos	o	qué?
—Pero	¿adónde?
—No	sé,	a	tu	casa
—Está	mi	madre
—En	la	mía	también
—A	no	ser	que	quieras	ir	al	pueblo
—¿Al	tuyo,	Lucas?
—Claro
—¿Está	muy	lejos?
—A	cincuenta	kilómetros
—¿Vamos?
—Por	mí	sí
—¿Conoces	alguna	farmacia	cerca?
—Por	ahí
—¿A	la	izquierda?
—Sí,	aquí,	para.	¿Una	caja	de	seis?
—Está	bien
Todo	 iba	 demasiado	 rápido.	 Sergio	 me	 había	 declarado	 su	 amor	 y	 ya	 íbamos

camino	de	consumarlo.	Yo	estaba	encantado	con	 su	 idea	acerca	de	 la	bisexualidad.
Encantado	que	 abriera	 esa	 puerta,	 que	me	diera	 alguna	 esperanza	 por	 pequeña	 que
fuera.	Pero	no	lo	tenía	del	todo	claro.

A	mi	 mente	 llegaban	 los	 mensajes	 de	 Gisela.	 Cuidado,	 que	 te	 vas	 ha	 dar	 una
hostia	 que	 no	 te	 van	 a	 reconocer	 ni	 tus	 padres.	 Me	 llegaban	 mensajes	 de	 mi
inconsciente.	Dobles	diálogos,	triples.	Cuidado	con	lo	que	haces,	cuidado	con	lo	que
dices,	después	de	esto	ya	nada	va	a	ser	igual.

Pero	la	realidad	era	más	cruda	que	mis	pensamientos.	Me	encontraba	con	Sergio,
el	amor	de	mi	vida,	en	un	coche	dispuestos	a	hacerlo.

—Sergio
—¿Sí?
—¿Tú	estás	seguro	que	lo	quieres	hacer?
—Sí
—Vale
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—No	sé,	me	parece	todo	tan	precipitado
—Lo	quiero	hacer
—Te	 lo	 digo	 porque	 yo	 lo	 tengo	 claro,	 eres	 la	 persona	 que	 más	 quiero	 en	 el

mundo.	Pero	no	me	importa	esperar	a	que	tú
—Lucas,	lo	tengo	claro,	¿vale?
—Perdona,	Sergio
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—¿Por	aquí?
—Sí,	aparca	debajo	de	la	olivera
Entramos	 en	 casa.	 Le	 invité	 a	 tomar	 algo	 pero	 me	 preguntó	 por	 el	 cuarto.

Subimos	las	escaleras.	Nos	quedamos	mirando.	No	sabíamos	qué	hacer.	Me	preguntó
quién	 empezaba.	 Yo	 le	 dije	 que	 era	 mi	 primera	 vez.	 Se	 quedó	 pensativo.	 Yo	 me
arranqué	y	le	besé	en	la	cara.

Luego	perdí	 el	 sentido,	 el	 presente	y	 el	 pasado.	Me	comporté	 animal.	Gemía	y
gemía	porque	le	quería	tanto	que	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	pasando.

Y	paró,	me	abrazó	fuerte,	recogió	mi	cabeza	en	su	barriga	y	me	dijo	que	por	fin
me	tenía,	que	por	fin	era	suyo,	que	ya	no	me	iba	a	volver	a	escapar	más.

Pues	 claro,	pensé	yo,	que	en	ese	momento	 tenía	un	pie	 en	el	 cielo	y	 el	otro	 en
Disney	World.	Claro,	Sergio,	soy	tuyo	porque	yo	ya	no	me	tengo.	Porque	te	quiero.
Porque	quiero	estar	contigo	hasta	morir	de	viejo.

Nos	dimos	besos,	 caricias	y	abrazos	de	amor.	Nos	hicimos	dos	pajas	como	dos
adolescentes	con	condón	y	precaución	de	no	manchar	las	sábanas.

Pero	en	el	coche,	de	vuelta	a	Castellón,	algo	empezaba	a	tambalearse.
—¿Pongo	música,	Sergio?
—No
—Perdona
—No	pasa	nada
—La	rotonda	a	la	derecha
—¿Por	aquí?
—Sí,	dirección	Borriol
—Qué	complicado
—Bueno
—No	sé	si	sabría	subir	otra	vez
—Con	la	práctica
—Mejor	me	quedo	en	casa
—Claro
—Y	no	vuelvo	a	subir	más
—Ya
Estaba	nervioso.	Parecía	que	el	mundo	se	le	venía	encima	y	yo	formaba	parte	de

él.	Hablé	acomodándome	a	su	voluntad.	¿Condescendiente	se	dice?
Hasta	que	comprendí	que	mejor	me	quedaba	callado.	Presentía	que	lo	nuestro	se

iba	al	garete.
La	 piedra	 que	 lancé	 en	 su	 tejado,	 el	 día	 que	 le	 dije	 que	 era	 homosexual	 y	 que

estaba	enamorado	de	él,	comenzaba	a	resquebrajarlo.	No	pudo	con	el	peso.	Quizá	me
precipité.	Quizá	no	estábamos	preparados.	Quizá	debí	callar	entonces	cuando	todo	era
color	y	dibujos	animados.
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La	cuestión	es	que	ya	no	había	marcha	atrás.	Sergio	se	enfrentaba	a	sus	demonios,
a	su	presunta	bisexualidad.

Yo	 no	 te	 puedo	 contar	 qué	 le	 pasó.	 No	 puedo	 saber	 qué	 pensaba	 en	 el	 coche
cuando	bajábamos	del	pueblo.	Sólo	puedo	decir	que	ojalá	pudiera	haberle	ayudado.
Ojalá	me	hubiera	dejado	asomarme	a	su	caos	neuronal	como	lo	llamaba	él.	Ojalá	todo
hubiera	sido	de	otra	forma.	Ojalá	volvamos	a	ser	amigos	otra	vez.

Sergio	no	publicó	el	cómic	donde	salíamos	Carmen	declarándome	su	amor	y	yo
diciéndole	que	no.	Construyó	una	especie	de	caja	mortuoria	de	cartón,	metió	el	cómic
hecho	añicos	y	me	lo	dio.

Conservo	los	restos	del	cómic	en	una	caja	multiarchivo	en	la	estantería	del	cuarto
de	invitados.

En	 la	 universidad	 no	 hablamos	 del	 tema.	 Sólo	 en	 ocasiones	 nos	 servíamos	 de
pequeñas	 notas	 que	 íbamos	 pasándonos	 en	 clase	 para	 calibrar	 nuestros	 estados	 de
ánimo.	Parecía	que	 todo	volvía	 a	 la	normalidad,	 a	 la	 competencia	de	 egos	que	nos
caracterizaba.

Investigaciones	Filosóficas	de	Wittgenstein.	Los	usos	del	 lenguaje.	Arranco	una
hoja	y	escribo	una	nota	a	Sergio.

—Hola,	Sergio
—Hola,	Lucas	—me	contesta	en	la	misma	nota
—Qué	poco	original	—se	la	devuelvo
—Anda	que	tú
—Yo	soy	la	originalidad
—Lucas,	eres	un	chaval	normal	y	corriente,	y	para	de	contar
—Soy	estrella
—Sí,	de	carne	y	hueso
—De	luz
—Y	de	mierda,	con	perdón
—Mierda	cósmica
—De	tu	agujero	negro
—Mi	nada	en	expansión
—Hacia	el	suelo
—Pero	vuelo
—Con	alas	de	cera	al	sol
—Puro
—Corrupto
—Bueno
—Ingenuo
—¿Curro	este	finde	en	el	restaurante,	Sergio?
—Preguntaré	a	mi	padre
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—Se	me	acaba	de	ocurrir	una	súper	idea	para	tu	cómic
—Tú	dirás
—Las	viñetas	son	una	pastilla	de	chocolate	derretida
—Qué	original
—Gracias
—Era	una	ironía
—Las	viñetas	se	forman	como	ventanas
—No	hace	falta	que	te	escurras	el	cerebro	que	ya	está	todo	inventado,	Lucas
—Las	viñetas	se	superponen
—¿Ein?
—Sólo	una	viñeta,	un	único	espacio-tiempo
—¿Lenguaje	cinematográfico?
—La	viñeta	como	espejo
—Narcisismo
—La	viñeta	como	medio
—De	eso	se	trata.	Y	déjalo	ya,	anda
—Lo	siento,	Sergio
—No	pasa	nada
—No	quería	ponerme	pesado
—Tranquilo
—Lo	siento
Yo	quería	estar	con	él,	pero	no	sabía	cómo.	Era	incapaz	de	mantener	un	discurso

racional	 con	 el	 amor	 de	mi	 vida.	 El	 corazón	 se	me	 salía	 del	 pecho.	 Le	 quería.	 Le
amaba.

Supongo	que	 le	agobié.	Estrangulé	 todo	 lo	que	nos	unía.	Absorbí	el	 aire	de	 los
dos.	Él	escapaba	y	yo	le	seguía.	Y	nos	volvíamos	a	ver	las	caras.

Como	 el	 día	 del	 gran	 rechazo.	 Fue	 una	 mañana	 en	 Mercadona.	 Hacíamos	 la
compra	para	un	concurso	de	paellas	organizado	por	 la	Universidad.	Aproveché	que
nos	quedamos	solos	en	la	sección	del	congelado.

—Pues	coge	la	caja	entera,	Lucas
—También	es	verdad
—¿Qué	más?
—Creo	que	está	todo
—El	arroz
—Hostia,	sí
—Por	ahí
—¿Lo	ves,	Sergio?
—No
—Yo	tampoco
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—Por	donde	antes
—Sí
—Allí
—¿Cuánto	cojo?
—¿Cuántos	somos,	Lucas?
—Unos	quince
—Si	con	un	kilo	hay	para	ocho	personas	más	o	menos,	pillamos	dos	y	punto
—Pues	yo	creo	que	ahora	está	todo
—Sí
—Sergio
—Dime
—Si	 quieres	 podemos	 quedar	 este	 sábado	 por	 la	 mañana	 en	 mi	 casa,	 que	 mis

padres	se	van	al	pueblo	todo	el	fin	de	semana
—¿El	sábado?
—Sí
—He	quedado	con	mi	hermano	para	comprar	los	regalos	de	navidad
—¿Tan	pronto?
—Sí,	es	que	luego	están	más	caros
—Pues,	el	domingo
—El	domingo	no	puedo,	tengo	que
—Bueno,	pues	la	semana	que	viene,	no	importa
—Lucas,	es	que	tengo	mucho	trabajo	con	el	cómic	y	el	restaurante
—Como	quieras
—No	tengo	tiempo
—Vale,	tranquilo
—¿Cogemos	patatas?
—Bueno
—¿Cuántas?
—Las	que	te	dé	la	gana
—¿Dos	bolsas?
—Pilla	cuatro
—¿Y	olivas?
—Claro
—¿Cuánto	dinero	llevamos?
—Ochenta	euros
—Tendremos	bastante,	¿no?
—Supongo
Me	rechazó.	Había	dado	el	paso	erróneo.	El	punto	de	no	retorno.	No	importaban

las	palabras	sino	su	significado.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Me	impacienté	y	la	cagué.

www.lectulandia.com	-	Página	57



Después	podríamos	amarnos,	podríamos	hacer	el	amor	y	luego	follar.	Podríamos	ser
los	 amantes	modélicos	 de	 la	 humanidad.	 Pero	 hoy,	 aquí	 y	 ahora,	 en	 la	 sección	 de
congelado	de	Mercadona,	Sergio	me	había	dicho	que	no.	Me	había	rechazado.

Llevé	 la	 herida	 en	 el	 pecho	 con	 dignidad	 toda	 la	mañana.	Como	 sólo	 yo	 sabía
disimular.

—¿Cómo	va,	chicos?
—Bueno,	más	o	menos,	Carmen
—Comeremos,	¿o	no?
—Eso	espero
—¿Echamos	más	agua,	Lucas?
—Claro,	Sergio
—¿Me	ayudas?
—Voy
—Tiene	buena	pinta
—Ya	veremos
—Claro	que	sí
—¿Quieres	probar	de	sal,	Carmen?
—¿Yo?
—Toma
—¿A	ver?	Yo	echaría	más
—Pues,	un	poco	más
—Estáis	hechos	un	par	de	cocineros
—Ya
Quedamos	segundos	en	el	concurso	de	paellas.	Una	paella	para	quince	personas.

Estaba	 riquísima.	 Los	 compañeros	 de	 clase	 nos	 felicitaron	 y	 nos	 fotografiaron
alrededor	de	la	misma.

Guardo	la	foto	en	un	cajón	de	la	mesita	de	la	habitación	del	pueblo	donde	Sergio
y	yo	nos	amamos.

Cuando	nos	sentamos	a	tomar	el	café	a	mí	ya	empezaba	a	sangrarme	la	herida.	No
había	forma	de	disimularla.

Me	venía	abajo.
Bebí	 como	 en	 mis	 películas	 beben	 cuando	 algo	 parecido	 les	 sucede.	 Yo	 en	 el

suelo	con	la	boca	abierta	y	Amparo	botella	en	mano	vaciando.
—¿Más?
—Sí,	Amparo
—Llevas	media	botella
—Hm
—Luego	no	me	digas
—Hm,	hm
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—¿Ya?
—Aaahhhh
—No	sé	cómo	puede	gustarte	la	ginebra	a	palo	seco
—Hoy	me	da	todo	igual,	Amparo
—No	te	conozco
—Es	que	soy	otro
—Qué	cosas	dices,	Lucas
—¿Vas	a	ir	al	concierto?
—No	lo	sé,	igual	me	quedo	aquí	toda	la	tarde	con	David	y	éstos
—Dile	que	le	quiero
—A	quién
—A	David
—Pero	si	él	no
—Da	igual
—Luego	se	lo	diré
—Empieza	a	las	ocho
—¿El	qué?
—El	concierto
—¿Sabes	que	he	conocido	a	alguien,	Lucas?
—Cuenta
—Nada	serio,	es	un	amigo	de	David
—¿Cómo	se	llama?
—Pedro
—Bonito	nombre
—Estudia	Magisterio	Musical
—Ah
—Es	de	la	Pobla	Tornesa
—Me	alegro
—¿Estás	bien,	Lucas?
—Sí,	genial
—A	ver	si	te	caes
—Me	voy	ya
—¿Tan	pronto?
—Ya	hemos	hecho	la	paella,	ya	me	puedo	ir
—¿Y	éstos?
—¿Quién?
—Carmen	y	Sergio
—Ah,	por	ahí	estarán
—¿Te	pasa	algo?
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—No,	Amparo,	estoy	bien
—Bueno,	pues	nos	vemos
—Sí,	y	gracias	por	preocuparte
Recuerdo	 esa	 tarde	 como	 un	 viaje	 en	 nube.	 Intentaba	mantener	mis	 constantes

vitales	pero	todo	se	derrumbaba	a	mi	alrededor.	Y	se	suponía	que	yo	era	el	centro	que
todo	lo	mantenía.

Suerte	 que	 disimular	 se	 me	 daba	 muy	 bien	 tanto	 practicar,	 si	 no	 me	 hubiera
muerto	enseguida.

La	muerte	vino	después.
Subo	al	autobús.	Me	siento.	Va,	sólo	estoy	un	poco	mareado.	Qué	fuerte	hablan

esos	dos.	Pero	si	están	uno	al	lado	del	otro.	¿Les	digo	algo?	Mejor	me	callo.	Qué	bien
se	está	aquí	sentado.

Si	no	quiere	quedar	conmigo	qué	le	voy	a	hacer.	Yo	a	mi	marcha.	A	seguir	con	lo
mío.

Tengo	 que	 quedar	 con	 Jorge	 para	 grabar	 de	 una	 vez	 las	 canciones.	 Si	 no,	 se
quedan	en	el	aire.	Si	me	muero	ahora	se	perderán	para	siempre.	Las	tendré	que	grabar
alguna	vez.

Bueno,	 tampoco	 estoy	 tan	mal.	 Joder	 si	 hablan	 fuerte	 los	 de	 atrás.	 ¿Os	 queréis
callar?	 Que	 hablen	 un	 poco	 más	 bajo.	 El	 autobús	 podría	 estar	 insonorizado.	 Los
agudos	rebotan	en	el	cristal	y	se	me	clavan	en	el	oído.	Me	tapo	las	orejas	y	ya	está.
No	mira	nadie.	Así	mejor.	¿Dónde	guardé	los	auriculares?	En	el	segundo	cajón	de	la
mesita.	Por	fin	hemos	llegado.

Bajo	del	autobús.	Uf,	qué	mareo.	Con	lo	bien	que	se	estaba	sentado.	Y	qué	calor
me	está	entrando.	Pues	como	no	me	quite	la	camiseta.	Voy	a	sentarme	ahí.	Qué	bien.

Se	 lo	 tendría	 que	 haber	 preguntado	 a	Sergio	 de	 otra	 forma,	 sin	 presionarle,	 sin
pasión,	tan	normal.	¿Quieres	quedar	algún	día?	No.	Pues	ya	está.	Compramos	el	arroz
y	la	bebida	y	ya	está.	Aquí	no	ha	pasado	nada.	Tendría	que	haber	esperado	a	ver	si	él
me	decía	algo.	Pero	si	le	he	dado	una	semana	para	pensarlo.	Igual	me	he	precipitado.
Con	 lo	que	me	está	 costando	 salir	 del	 armario,	 ahora	no	voy	a	pretender	que	él	 se
libere	en	una	semana.	A	ver,	cuatro,	cinco	días.	No	le	tendría	que	haber	dicho	nada.
Con	lo	guapo	que	estoy	callado.	Ahora	sería	todo	diferente.	Estaríamos	todos	juntos
hablando	de	lo	buena	que	nos	ha	salido	la	paella.

Vomito	paella.	Qué	asco.	Me	cambio	de	acera	y	ya	está.	Yo	no	tengo	nada	que	ver
con	 esa	 potada.	 Estaba	 ahí	 cuando	 he	 llegado.	Mierda,	 no	 llevo	 pañuelos.	 Con	 la
manga	de	la	camiseta	y	punto.	Me	la	puedo	haber	manchado	con	otra	cosa.	Ah,	joder,
si	la	tengo	llena	de	ginebra.

Vomito	ginebra.	Vamos	a	ver,	si	la	paella	me	la	he	comido	primero,	¿por	qué	sale
antes	que	la	ginebra	de	mi	cuerpo?	No	me	puedo	levantar,	ja,	como	Mecano.	Me	voy
arrastrando	por	la	acera	hasta	la	esquina.	Quien	me	vea	flipará.	Puedo	estar	malo.	Me
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ha	 dado	 un	 bajón	 de	 azúcar.	 Soy	 diabético.	 Pero	 nadie	 me	 ayuda.	 Tendré	 que
levantarme	solo.

Lloro.	Vomito	y	lloro,	todo	a	la	vez,	como	cuando	cagas	y	meas	y	no	te	preguntas
por	qué.

Tengo	que	hacer	algo.	No	puedo	quedarme	aquí	 llorando	sin	más.	Joder,	es	que
no	me	puedo	levantar.	Estoy	indefenso.	Ahora	viene	un	mangui	y	me	atraca,	y	yo	no
me	quedo	ni	con	su	cara.	No	me	puedo	levantar.	Lloro	más.	No	tendría	que	haberle
dicho	nada.	Pero	ya	está.	Han	salido	de	mí	las	palabras.	No	hay	vuelta	atrás.

Mierda,	tengo	que	salir	de	esto.	Voy	a	tocar	fondo.	No	quiero.
—Acéptalo	Lucas
—Si	yo	lo	acepto
—Pues	ya	está
—¿Cómo	que	ya	está?
—Acéptalo	y	levántate
—¿Eres	Dios	o	qué?
—Arriba
—No	puedo
—Claro	que	puedes
—Mírame
—Ya	te	veo,	Lucas
—¿Y	qué	hago?
—Toca	fondo
—No	quiero
—Tócalo
—Vale,	mira,	pongo	la	mano	en	el	suelo
—Y	piensa
—Qué
—No	sé,	¿en	estrellas?
—Vaya	mierda	de	pensamiento
—Es	que	estás	borracho	como	una	cuba
—¿Y	qué?
—I	will	survive,	Lucas
—Bonita	canción,	pero	yo
—¿Tú	qué?
—No	me	puedo	levantar
—Y	dale
—Qué
—Déjate	de	chorradas	y	levanta
—Ya	sé	que	es	una	chorrada
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—¿El	qué?
—¿Yo	qué	sé?
—Pues	venga
—Vale,	sí,	será	lo	mejor.	No	puedo	quedarme	aquí	toda	la	tarde
—¿Y	el	concierto?
—A	la	mierda	el	concierto
—Vamos	a	casa
Llegué	a	casa	y	lloré.	Lloré	y	lloré.	Con	qué	rabia	lloraba.	Me	puse	la	música	a

toda	hostia	para	que	me	sanara	como	tantas	otras	veces	pero	había	demasiado	amor,
demasiada	rabia.

Esa	fue	mi	pequeña	muerte.
Pasé	una	semana	encerrado	en	mi	habitación.	Mentí	a	mi	madre	con	que	no	había

clase.	Le	pedí	el	favor	que	si	preguntaba	alguien	por	mí	no	estaba.	Supongo	que	ella
se	dio	cuenta.	Pero	supo	dejarme	en	paz	con	mis	neuras.

A	los	siete	días	volví	a	la	Universidad.
—Y	yo	me	preguntaba,	¿qué	le	pasará	a	Lucas?
—Nada,	Carmen
—Como	tampoco	cogías	el	teléfono
—Ya
—Y	tu	madre	me	decía	que	no	querías	ponerte
—Sí
—¿De	verdad	que	no	te	pasa	nada?
—No,	Carmen
—Bueno,	me	alegro
—¿Has	venido	sola	toda	la	semana?
—Qué	remedio
—Vaya
—¿Por	qué	lloras,	Lucas?
—Por	nada
—¿Qué	te	pasa?
—Que	hace	tiempo	que	quería	decirte	una	cosa
—Dime
—Es	que	no	sabía	cómo
—Habla
—Que	no	me	gustan	las	chicas
—¿Cuáles?
—Todas
—¿Ni	Amparo?
—Tampoco
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—¿Eso	es	lo	que	te	pasaba?
—Sí
—Pero	por	eso	no	debes	encerrarte	en	casa
—Siento	no	habértelo	dicho	antes
—Tranquilo
—Es	que	ya	hay	gente	que	ya	lo	sabe
—¿Quién?
—Sergio	y	Amparo.	Bueno,	y	sus	amigos
—Ya	decía	yo
—Qué
—No	sé,	como	a	veces	me	los	he	encontrado	hablando
—¿Y?
—Cuando	me	acercaba	parecía	que	cambiaban	de	tema
—Bueno,	no	sé	si	hablarían	de	eso
—¿De	qué	si	no?
—Ni	idea
—¿Crees	que	están	liados?
—No	creo
—¿Por?
—Me	hubieran	dicho	algo
—Si	no	has	venido	en	toda	la	semana
—Ya
—Así	que	es	por	eso	que	no	has	venido
—En	parte
—¿Y	la	otra	parte?
—Le	dije	a	Sergio	que	le	quería	y	me	dijo	que	no
—¿Cuándo?
—El	día	de	las	paellas
—Por	eso	desapareciste
—Me	costaba	mirarle	a	la	cara
—¿No	habéis	vuelto	a	hablar?
—No
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Olvidarle
—Ya
—Seguir	con	las	clases
—Claro,	no	puedes	dejarte	la	carrera
—Qué	remedio,	si	fuera	más	valiente	ya	no	me	veríais	más	el	pelo
—No	digas	eso
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—¿Por	qué	no?
—Tu	sitio	está	aquí
—Sí,	pero	ahora	qué
—Olvídalo,	como	dices
—Si	lo	voy	a	ver	todos	los	días	en	clase
—Intenta	ser	su	amigo
—¿Cómo?
—Os	llevabais	muy	bien
—Sí
—Tenéis	los	mismos	gustos
—Ojalá
—Ya
—Pero	qué	le	voy	a	hacer
—¿Vamos?
—Sí
—Levanta
—Gracias,	Carmen
—No	es	nada
—Gracias	por	escucharme
—Tú	siempre	me	escuchas
—¿Yo?,	si	siempre	voy	a	la	mía
—Pero	estás	en	lo	importante
—Cuando	puedo
—Siempre
—Ahí	está	Sergio
—¿Dónde?
—En	la	cantina
—Yo	me	voy	a	clase,	Lucas
—Vale
—¿Vienes?
—Luego
—Mucha	suerte
—Gracias,	Carmen
Me	equivoqué	con	Carmen.	Invalidó	la	hipótesis.	Me	demostró	su	grandeza.	Me

quisiera	o	no,	fue	capaz	de	mirar	por	mi	bien	antes	que	por	el	de	ella.
Recordé	entonces	por	qué	la	apreciaba	tanto.	Tras	su	carita	angelical	se	refugiaba

una	personalidad	íntegra,	con	firmes	pilares	que	la	sostenían,	amarrada	a	la	tierra	con
raíces	profundas	y	antiguas.

Entré	en	la	cantina	con	Sergio.	Se	alegró	verme	de	nuevo	en	la	universidad.
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—Hombre,	Lucas,	¿qué	hay?
—Otra	vez	por	aquí
—Nos	tenías	preocupados
—Ya	me	lo	ha	dicho	Carmen
—¿Has	hablado	con	ella?
—Acabo	de	estar	con	ella	en	el	césped
—¿Te	ha	pasado	algo?
—No,	estaba	en	casa
—Ah
—Haciendo	cosas
—¿Toda	la	semana?
—Sí
—¿Has	grabado	alguna	canción?
—Todavía	no
—Me	alegro	que	estés	bien
—Sí,	yo	también
—Como	te	fuiste	sin	avisar
—No	me	encontraba	bien
—Ya
—Bueno,	es	que	me	puse	de	ginebra	hasta	arriba
—Me	lo	dijo	Amparo
—¿El	qué?
—Que	estabas	tumbado	en	el	césped	mientras	ella	vaciaba	la	botella
—Sí,	bueno
—No	fuiste	al	concierto
—No	llegué
—Te	hemos	echado	de	menos
—Sergio,	yo	quería…
—Seguir	estudiando,	¿no?
—Sí,	bueno
—¿Te	apetece	algo?
—No,	da	igual
—Pues,	lo	dejamos	así
—Sí
—Lucas
—Qué
—No	me	gustaría	perder	tu	amistad
—No
—De	verdad
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—Tranquilo
—¿Vamos?
—Sí
—Ah,	mi	padre	me	ha	preguntado	si	quieres	venir	este	fin	de	semana	a	trabajar	al

restaurante
—Vale
—¿No	te	importa?
—Qué	va
—Es	 que	 se	 casa	 mi	 primo	 Alberto,	 y	 mi	 hermana	 y	 yo	 estamos	 invitados	 al

convite
—Cuenta	conmigo
—Gracias
Yo	 no	 sabía	muy	 bien	 lo	 que	 sentía	 por	 él.	 Sufría	 una	 especie	 de	 personalidad

múltiple	al	valorar	a	Sergio	en	función	de	mi	sentimiento	presente.	Como	estaba	yo,
era	él.	A	veces	 le	odiaba,	a	veces	 le	quería	a	muerte.	A	veces	 le	 respetaba,	a	veces
incluso	me	resultaba	indiferente.	¿Cómo	podía	cambiar	tanto	mi	punto	de	vista	sobre
él?	Igual	estaba	entrando	en	alguna	fase	de	locura	más	allá	de	la	simple	neurosis	con
la	que	aprendí	a	vivir	desde	siempre.

A	 este	 calimocho	 mental	 había	 que	 añadir	 una	 pizca	 de	 ira	 reprimida	 —
convenientemente	absorbida	por	la	parte	más	indefensa	del	cuerpo—,	una	cucharada
de	 incapacidad	 de	 gestionar	 la	 culpa	 saludablemente	 y	 un	 generoso	 chorro	 de
represión	—envejecida	en	barrica	de	roble	durante	ocho	meses—.	Pero	la	vida	seguía
y	al	fin	de	semana	siguiente	me	fui	a	trabajar	de	camarero	al	restaurante	del	padre	de
Sergio.	En	el	coche	leí	una	carta	de	Gisela	que	acababa	de	recoger	del	buzón.

Ei,	Lucas,	¿cómo	va?
Aquí	en	Dublín	como	siempre,	con	paraguas	y	gafas	de	sol	cuando	sales	de	casa.

Aparte	 que	 cada	 día	 anochece	 antes.	 Qué	 ganas	 tengo	 de	 ir	 a	 la	 playa,	 me	 estoy
quedando	blanca	como	la	cal.

Ah,	 novedades,	 en	 un	 par	 de	 semanas	 viajo	 a	 Castellón.	 Tengo	 que	 arreglar
algunas	cosillas	del	piso	y	la	chica	de	la	inmobiliaria	pasa	de	los	correos	electrónicos
como	 de	 la	 mierda.	 Yo	 no	 sé	 si	 vamos	 para	 adelante	 o	 para	 atrás.	 Pero	 bueno,
aprovecharé	por	si	hace	buen	tiempo	y	nos	vamos	a	la	beach.

Tengo	el	vuelo	cerrado,	con	trasbordo	en	Barcelona,	donde	me	quiero	quedar	un
par	de	días	antes	de	bajar	a	Castellón.	A	ver	si	te	apuntas	y	nos	vamos	a	pasar	el	fin
de	semana	de	tranquis	a	Barna	y	hablamos.

Por	aquí	todo	igual,	al	filipino	le	di	puerta.	Era	un	crío.	Sigo	viendo	a	Tomy,	pero
nada	serio.	Llevamos	una	semana	y	pico	y	ya	me	falta	el	aire.

Voy	un	poco	agobiada	por	el	curro	y	las	clases.	Además,	el	casero	me	ha	subido
cien	euros	el	alquiler,	qué	cabrón.
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Bueno,	ya	hablamos,	dime	si	vendrás	a	Barcelona.
Un	beso	con	lengua.
Gisela.
P.D.	Ah,	espero	que	te	vaya	bien	con	el	Sergio	ese.	Y	no	te	agobies,	vete	a	garitos

de	 ambiente	 de	 Valencia,	 que	 en	 Castellón	 tengo	 miedo	 que	 te	 pegue	 algún
grandullón	de	esos	que	te	gustan.

Cuídate,	mi	niño.
En	el	vestuario	del	restaurante	conocí	a	Esteban.
—Buenos	días
—Hola
—Soy	Lucas
—Esteban
—El	camarero	nuevo
—Bueno,	ya	he	venido	alguna	vez
—¿Qué	tal?
—Bien
—Me	dijo	Sergio	que	currabas	en	un	bar
—Sí,	en	Vila-real
—Genial
—Vamos,	que	llega	gente
—Sí
Esteban	 estaba	 un	 poco	 rellenito,	 pero	 no	 tanto	 como	 para	 que	me	 apretara	 el

calzoncillo.	Montamos	las	mesas,	comimos,	hablamos	de	esto	y	lo	otro	y	al	cabo	de
un	rato	estábamos	sirviendo.

Yo	no	noté	nada	raro	hasta	que	la	tercera	o	cuarta	vez	que	entramos	en	la	cocina	a
recoger	platos	Esteban	me	rozó	con	el	brazo.

¿Qué	estaba	pasando?
Juraría	 que	 me	 ha	 rozado	 la	 espalda	 con	 su	 barriga	 cuando	 hemos	 cogido	 las

gambas	de	la	cocina.	No	sé,	imaginaciones	mías.
Me	la	ha	rozado	otra	vez.	Yo	creo	que	sí,	vamos.	También	es	casualidad	que	con

los	camareros	que	somos	Esteban	se	ponga	detrás	de	mí	para	coger	los	platos.
Después	 de	 cuatro	 tentativas	 frustradas	 por	 parte	 de	Esteban,	 porque	 yo	 estaba

encandilado	 con	 Sergio,	 abrí	 los	 ojos	 y	 me	 di	 cuenta	 que	 me	 estaba	 echando	 los
trastos	a	saco.

Seré	gilipollas,	pensé.
De	 repente	 vi	 en	 imágenes	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 entre	 Esteban	 yo.	 Me

enamoré	rápido.	Por	no	ver	no	me	había	dado	cuenta	de	 la	barriga	que	 tenía,	de	su
cara	gordita,	de	las	manos	blanditas.

Pues	ahora	me	tocaba	a	mí.	Entramos	a	por	más	platos	y	le	rocé	una	teta	con	el
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codo.	No	se	apartó.
¡No	se	aparta!
Joder,	 no	 podía	 ser.	 Esto	 no	me	 podía	 estar	 ocurriendo	 a	mí.	Y	menos	 en	 esta

situación,	con	Sergio,	los	padres	y	el	resto	de	familiares	delante.	No	podía	ser.	Pero
yo	seguía	con	lo	mío.	Ahora	disimular	me	sentaba	muy	bien.

Va,	venga,	comer,	que	quiero	coger	los	postres	de	la	cocina	que	se	enfrían.	Ay,	si
son	helados.

Le	 he	 vuelto	 a	 rozar	 una	 teta	 con	 el	 codo	 y	 no	 se	 ha	 apartado.	Voy	 a	 por	más
gofres	de	chocolate.	¡Vivan	los	gofres!

Me	tiemblan	las	piernas.	Que	no	se	me	caigan	los	platos	que	si	no	lo	mando	todo
a	la	mierda.	Y	Sergio	no	para	de	beber.

Lo	 mejor	 de	 todo,	 según	 para	 quién,	 es	 que	 empezamos	 a	 tontear	 delante	 de
Sergio.	Rollo	 te	meto	el	pie	por	abajo,	me	coges	del	brazo.	Para	que	nadie	se	diera
cuenta	menos	el	interesado.	Supongo	que	Esteban	no	era	consciente	de	lo	que	estaba
pasando	en	segundo	plano,	en	las	consecuencias.	Pero	yo	encantado.

Relájate	Lucas,	que	te	estás	poniendo	más	caliente	que	la	taza	del	café.	Y	Sergio
no	hace	más	que	mirarnos	desde	la	mesa	y	no	para	de	beber.	¿Se	habrá	dado	cuenta
de	lo	que	pasa	entre	Esteban	y	yo?

¿Por	qué	me	mira	 tanto	Sergio?	El	perro	del	 hortelano,	 ni	 come	ni	 deja	 comer.
Pues	chico,	yo	me	vuelvo	a	la	barra	con	Esteban.	A	la	mierda.

Ahora	sí	que	nos	ha	pillado	pero	bien.	¿Por	qué	se	 levanta	de	 la	mesa?	Yo	a	 lo
mío.	¿Qué	me	han	pedido?	Ah	sí,	un	pacharán	con	hielo	y	dos	tes.

Joder,	Sergio	está	vomitando	ahí	afuera.	¿Qué	hago?,	¿voy?	Mejor	me	quedo.
Esteban	 está	 para	 comérselo.	 Y	 yo	 que	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora.

Como	cuando	nos	hemos	cambiado	de	ropa	abajo	no	le	he	mirado.	A	veces	soy	tan
discreto.	Cómo	se	le	marcan	las	tetas	en	la	camisa.	Y	la	barriga.

Ah,	ya	está	aquí	Sergio.	Joder,	se	ha	quedao	blanco.	Como	no	ha	parao	de	darle	a
la	cerveza.	Yo	me	voy	a	la	cocina	con	Esteban.

—¿Cómo	va?
—Bien
—¿Te	ayudo	a	secar?
—Claro,	ponte	aquí
—Vale
—Toma	una	servilleta
—Gracias
—¿Eres	de	Nules,	Lucas?
—No,	de	Castellón,	estudio	con	Sergio
—Ah
—Pero	esta	noche	me	voy	a	Valencia
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—¿Sí?
A	Esteban	no	pareció	gustarle	la	 idea	de	que	me	fuera	a	Valencia.	Supongo	que

pensó	que	pasaba	de	él,	que	me	daba	igual	su	compañía.
¡No	puede	ser!,	¿qué	he	hecho	mal?	¿Por	qué	se	tiene	que	joder	si	hemos	hecho	lo

más	difícil	ya?
Vamos	a	ver,	que	yo	descubriera	que	me	estaban	echando	los	trastos	ya	había	sido

toda	una	lucidez	por	mi	parte.	Pero	acababa	de	leer	la	carta	de	Gisela	donde	me	decía
que	me	fuera	de	una	puta	vez	a	Valencia.	Y	se	ve	que	con	este	pensamiento	no	fui
capaz	 de	 lidiar,	 no	 fui	 capaz	 de	 arrancarlo	 de	mi	mente,	 de	 cambiar	 de	 idea	 en	 el
último	momento	sabiendo	que	lo	mejor	estaba	por	llegar.

Así	fui,	unicelular.
¿Huy?,	 ¿dónde	 está	 Esteban?,	 ¿se	 ha	 ido?	 Piensa,	 piensa,	 Lucas,	 si	 acaba	 de

quitarse	la	camisa.	Mierda.	Se	la	habrá	dado	al	padre	de	Sergio	porque	se	iba.	Joder,
podía	haberse	despedido.	¿No	va	a	volver	más?	¿No	voy	a	verlo	nunca	más?	Mierda,
y	yo	me	tengo	que	esperar	a	cobrar.	Se	me	ha	quedado	su	pecho	grabado	en	la	retina.
Joder,	qué	tetas	tenía.

La	cagué.	Y	además	Esteban	se	quitó	la	camisa	delante	de	mí.
¡En	mi	cara!
Cobró	y	se	fue.	Cuando	pude	salir	al	cabo	de	un	rato	casi	tropiezo	con	Sergio,	que

estaba	sentado	en	la	escalera	bebiendo	agua.	Sí,	ahora	bebe	agua,	pensé.
Lo	 peor	 es	 que	 Esteban	 todavía	 estaba	 en	 el	 parking.	 ¿Me	 esperaba?	No	 te	 lo

puedo	decir.	Cuando	me	vio	subió	al	coche	y	se	marchó.
Me	 despedí	 de	 Sergio	 y	 subí	 al	 coche	 de	mala	 hostia	 dirección	Valencia.	 Puta

Valencia.	¿Por	qué	no	me	he	ido	a	tomar	una	copa	con	Esteban	como	hacen	todos	los
camareros	del	mundo	al	terminar	la	faena?,	pensé.

Pero	bueno,	después	de	equivocarme	por	enésima	vez	en	la	dirección	del	corazón,
al	 menos	 debía	 aprovechar	 la	 oportunidad	 que	 me	 ofrecía	 la	 gran	 ciudad	 y	 no
cagarme	en	ella.

Era	la	primera	vez	que	salía	de	«ambiente».	Descubrí	esta	palabra	en	una	revista
gay	que	conseguí	en	una	librería	de	Valencia	un	día	que	me	acerqué	a	ver	qué	había
por	 ahí	 que	 pudiera	 interesarme.	 Llevaba	 la	 revista	 conmigo	 para	 guiarme	 por	 las
zonas	y	los	locales	de	ambiente.

Después	de	recibir	los	pitidos	de	tres	o	cuatro	coches	por	conducir	mal	en	ciudad
llegué	al	 centro.	Tenía	 la	plaza	de	 toros	y	 la	 estación	de	 trenes	a	mi	 izquierda	y	 la
plaza	del	ayuntamiento	a	mi	derecha.	Lo	difícil	era	aparcar.	Me	metí	por	una	calle	y
luego	por	otra	y	me	perdí.	Pregunté	a	una	mujer	en	el	semáforo.	Me	dijo	que	si	quería
pasar	un	buen	rato.	Resultó	que	era	prostituta.	Yo	como	nunca	las	había	visto	en	el
centro	de	Castellón.	Se	 lo	 agradecí	pero	 le	dije	que	no.	Luego	me	 indicó	dónde	 se
encontraban	las	Torres	de	Quart.
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Al	 final	 aparqué.	 Cogí	 el	 mapa	 y	 me	 guié.	 Recuerdo	 cómo	 sudaba	 al	 verme
próximo	de	lo	que	tanto	había	pensado	y	nunca	me	había	atrevido.	Abrí	la	puerta	de
Venial,	una	discoteca	de	la	calle	Quart,	pagué	y	entré.

Qué	despago	me	llevé.	La	oscuridad	del	ambiente,	el	fetichismo	de	cuero	y	látex,
y	 el	 miedo	 a	 perder	 la	 virginidad	 con	 una	 sola	 mirada	 no	 estaban	 allí.	 Era	 una
discoteca	normal	y	corriente.	Bueno,	había	más	porcentaje	de	chicos	de	lo	habitual.

A	los	cinco	minutos	me	alegré	de	formar	parte	de	esa	normalidad.	No	pasaba	nada
por	estar	allí,	por	bailar	y	mirar.

Al	minuto	seis	me	llevaba	dos	desengaños.	El	primero	que	la	música	no	era	como
la	del	pub	Ricoamor.	Bueno,	sí,	se	trataba	de	una	discoteca,	pero	en	la	de	Castellón
también	ponían	rock	and	roll.	El	segundo	que	los	chicos,	muy	guapos	y	bien	vestidos,
no	eran	de	mi	tipo.

A	 mí	 me	 gustaban	 los	 chicos	 gorditos.	 Los	 hombres	 gordos.	 Descubrí	 mi
preferencia	obesa	antes	que	la	sexual.

También	me	 gustaban	 los	 chicos	 un	 poco	menos	 arreglados.	No	 sé,	 aunque	 no
vistieran	tan	cutre-Castellón-mercadillo	como	me	había	definido	Ana.	Por	lo	menos
¿yo	qué	sé?,	que	llevaran	la	camisa	por	fuera	del	pantalón.

Tomé	la	copa	y	esperé	a	que	entrara	alguien	para	amar.	Pero	esa	noche	tampoco
era	mi	noche.	Esperé	una	última	oportunidad	y	al	final	me	fui	a	por	el	coche.

De	 camino	 a	 Castellón	 me	 entró	 la	 risa	 tonta	 y	 compasiva.	 Con	 tantas
restricciones	y	manías	por	mi	parte,	normal	que	no	me	comiera	un	torrao.

Volví	a	las	clases,	al	día	a	día.	Continué	con	el	trabajo	de	filosofía	y	mi	particular
visión	poética	de	la	Pena.	¿Quién	iba	a	pensar	entonces	que	un	día	me	encontraría	de
morros	con	ella?

Con	la	pena	arriba	la	muerte	a	la	tierra,	la	tristeza	suprema,	la	lástima	completa;
deja	su	aliento	de	muerte	sobre	el	alma	del	que	espera;	y	se	marcha	con	 la	soledad
primera	a	las	estrellas.

Viendo	que	no	lograba	olvidarme	ni	de	Sergio	ni	de	Esteban,	reservé	un	billete	de
tren	a	Madrid	para	el	fin	de	semana	con	la	excusa	del	festival	 internacional	de	cine
gay	lésbico	que	se	celebraba	en	la	capital.

Al	 finalizar	 la	 semana	 de	 clases,	 de	 intentos	 ridículos	 y	 desesperados	 por
disimular	dos	desengaños,	por	fin	llegó	el	viernes	por	la	tarde.

Carmen	y	yo	nos	despedíamos	de	Sergio.	Pero	él	quería	decirme	algo	importante.
—¿Puedo	hablar	un	segundo	contigo?
—Claro.	Carmen,	ahora	voy
—Vale
—Dime	Sergio
—Nada,	que	quería	decirte	un	par	de	cosas
—Ya
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—Pues	que
—¿Es	por	lo	del	restaurante?
—Sí,	bueno,	en	parte
—Espera
—¿Sí?
—¿Te	importa	decírmelo	cuando	vuelva	de	Madrid?
—No
—Es	que	así	me	voy	más	tranquilo
—Como	quieras
—Mejor
—Bueno,	pues	que	tengas	buen	viaje
—Gracias
—Hasta	luego
Por	fin,	pensé.	Por	fin	iba	a	decirme	que	me	quería.	Joder,	sí	que	le	había	costado

decidirse.	 Ya	 está,	 cavilé,	 todo	 se	 debía	 a	 la	 escena	 de	 celos	 con	 Esteban	 en	 el
restaurante.	 Pero	 bueno,	 lo	 importante	 era	 que	 volvía	 a	 mi	 lado,	 conmigo,	 para
siempre.

Joder,	a	ver	si	quería	decirme	que	no.	A	ver	si	iba	a	darme	esquinazo.	A	ver	si	me
pegaba	la	hostia	que	me	dijo	Gisela	que	no	me	iban	a	reconocer	ni	mis	padres.	No,
seguro	que	no.	La	hostia	ya	me	la	dio	cuando	me	rechazó	en	Mercadona.	Ahora	no,
ahora	era	diferente.	Ahora	lo	tenía	claro,	sí,	lo	había	notado.

Mi	corazón	volvía	a	 latir	 fuerte.	Tenía	una	sensación	de	bienestar,	de	 júbilo,	de
crecimiento	personal.

¡Me	quiere!
Joder,	 qué	 ansiedad	 tenía,	 yo	 no	 me	 quería	 ir	 a	 Madrid.	 Yo	 quería	 estar	 con

Sergio,	con	el	amor	de	mi	vida.	Y	ahora	que	lo	 tenía	me	volvía	a	marchar.	Mierda,
siempre	igual.	Como	con	Esteban.	Bueno,	Esteban	ya	me	daba	igual.	Ahora	sólo	tenía
ojos	para	Sergio.	Sí,	por	fin.

Carmen	y	yo	volvíamos	para	casa.	Ahora	sí	que	podía	hablar	con	ella	de	todo	lo
que	me	pasaba.	Para,	para,	pensé,	de	esto	último	no.	Mejor	 esperar.	Mejor	darle	 la
buena	 noticia	 cuando	 volviera	 de	Madrid.	 Con	 calma,	 me	 lo	 tenía	 que	 tomar	 con
calma.	Mejor	hablar	de	cualquier	otra	cosa.

—Venga,	va,	ahora	me	vas	a	decir	que	no	te	gusta	el	profesor,	Carmen
—Bueno
—Y	a	mí	me	da	que	él	también	a	ti
—Qué	dices
—Si	no	ya	me	dirás	cómo	te	ha	puesto	un	seis	y	medio	sin	presentarte	al	examen
—Pero	si	ellos	no	miran	los	nombres	cuando	firman	las	actas
—Huy	que	no
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—Se	habrá	equivocado
—Pues	qué	casualidad
—¿El	qué?
—Nada,	nada
—Bueno,	Lucas,	yo	me	quedo	aquí
—¿No	vas	a	casa?
—He	quedado	con	Sandra	y	luego	con	Sergio
—¿Con	Sergio?
—Se	va	a	ver	una	peli	al	cine	y	luego	hemos	quedado	para	el	trabajo	de	filosofía
—Pero	si	a	ti	no	te	hace	falta	estudiar	que	te	aprueban
—Ay,	Lucas
—Bueno,	pues	ya	nos	veremos
—Que	tengas	buen	viaje
—Gracias
—Tráeme	alguna	postal	aunque	sea
—Claro
—Bueno,	dos	besitos
—Sí
—Hasta	luego
Había	 quedado	 con	Sergio.	Bueno,	 tampoco	pasaba	 nada,	 pensé.	 Si	 a	Sergio	 le

apetecía	decirle	a	Carmen	que	me	quería	no	importaba.	Siempre	cabía	la	posibilidad
de	que	ella	me	 lo	contara	por	 teléfono	esa	misma	 tarde.	Aunque	seguro	que	no	me
llamaba,	 a	Carmen	 le	 gustaba	hacer	 las	 cosas	bien,	 y	 si	 era	Sergio	quien	 tenía	que
declararme	su	amor,	tenía	que	ser	él	y	solamente	él.

Sí,	por	fin	me	quería.	Pero	era	mejor	no	impacientarse.	Teníamos	toda	la	vida	por
delante.

Carmen	no	me	 llamó	esa	 tarde.	Daba	 igual,	 ahora	me	 iba	 a	Madrid.	Eso	 era	 lo
importante,	Madrid.

Y	para	Madrid	que	me	fui.
Joder,	qué	ciudad	más	flipante	para	un	chico	de	provincias	como	nos	llaman	aquí.
Casualidades	de	la	vida	guardaba	en	la	cartera	el	número	de	teléfono	de	un	amigo

gay	de	mi	ex	que	estudiaba	Arte	Dramático.	Me	metí	en	una	cabina	y	le	llamé.
—¿Carlos?
—¿Sí?,	¿quién	es?
—Soy	Lucas,	el	ex	de	Marta	de	Castellón
—¿Qué	Marta?
—La	de	la	panadería
—Ah,	sí
—¿Sabes	quién	soy?
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—Sí,	dime
—Nada,	que	he	venido	a	pasar	el	fin	de	semana	a	Madrid
—Ya
—Y	eso,	por	si	salías	algún	día
—Es	que	estoy	muy	ocupado
—Ah
—Tengo	que	ensayar	una	obra	de	teatro
—Pues	nada,	ya	nos	veremos	en	otra	ocasión
—Hasta	luego
—Carlos
—¿Sí?
—Es	que	quería	decirte	una	cosa
—Dime
—Me	da	un	poco	de	vergüenza	pero	quería	que	lo	supieras
—Qué
—Es	que	ya	no	salgo	con	Marta
—Ah,	muy	bien
—Y	que	soy	gay
—¿Qué	me	dices?
—Sí,	bueno
—¡Nena,	pues	vente	para	mi	casa	que	esta	noche	doy	una	fiesta	de	pijamas!
—Como	quieras
—¿Sabes	dónde	está	la	Plaza	del	Callao?
—Estoy	aquí	ahora
—Te	recojo	en	la	parada	de	metro	que	hay	en	el	centro	de	la	plaza	a	las	nueve,	¿te

va	bien?
—Perfecto
—Hasta	luego
—Adiós
Y	allá	que	fui	con	el	pijama	en	la	bolsa	más	chula	que	conseguí,	porque	el	pijama

mejor	ni	te	cuento.
—¿Qué	tal,	Lucas?
—Bien
—Dos	besos
—Sí
—¿Y	qué	se	te	ha	perdido	a	ti	en	Madrid?
—Bueno,	en	principio	venía	al	festival	de	cine	gay	y	lésbico
—Ah,	claro
—Esta	tarde	he	visto	un	par	de	películas
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—¿Y	qué	tal?
—Una	pasada
—Perdona	lo	que	te	he	dicho	esta	mañana	que	tenía	que	estudiar	el	texto	para	la

obra	de	teatro,	pero	me	daba	palo	que	vinieras	a	la	fiesta	con	tanta	mariquita	junta
—Tranquilo
—Es	aquí
—Vives	en	el	centro
—Sí,	con	cuatro	compañeros	más
—Joder
—Es	que	no	sabes	cómo	están	los	alquileres
—Me	imagino
—Esta	es	mi	casa
—Qué	grande
—Te	voy	a	presentar,	pero	no	te	asustes	de	lo	que	puedas	ver	que	aquí	nadie	se

corta
—No	te	preocupes
—¡Ei!	¡Escuchad!	Os	presento	a	Lucas,	un	amigo	de
Castellón
—Hola.	Ei.	Qué	tal
—Felipe	y	Iago,	Manolo	y	Paolo,	Maribel,	Xoan	y	David,	Carlos	y	Cuñada,	Pepe

y	Paco,	David	y	Vicente,	Coco	y	Paqui,	y	Kike	y	Paco.	Huy,	qué	trabalenguas
—Encantado
—¿Has	traído	pijama?
—Lo	llevo	en	la	bolsa
—Pasa	por	aquí	y	te	cambias
—Gracias
Me	presentó	a	sus	amigos.	Era	la	primera	vez	que	veía	 tanto	gay	en	una	misma

habitación.	La	primera	vez	que	oía	hablar	 a	un	chico	en	 femenino.	La	primera	vez
que	me	sentí	a	gusto	con	lo	que	soy.

Bebimos	y	nos	fuimos	directos	a	la	discoteca.
—Pero	¿tú	no	ligas	o	qué?
—¿Con	quién,	Carlos?
—No	sé,	esto	está	lleno	de	tíos	buenos
—Me	gusta	ese
—¿Ése?
—No,	el	de	allí
—¿Aquél?
—El	de	su	izquierda
—¿El	gordo?
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—Sí
—¿Te	van	los	osos?
—¿Los	qué?
—Los	tíos	gordos	con	pelo
—Sí
—Pues	acércate
—¿Y	qué?
—Le	dices	algo
—Qué
—Pregúntale	cómo	se	llama
—Me	da	palo
—Pues	mírale
—¿Y	qué	más?
—Ya	está,	si	le	gustas	se	acercará
—¿Así	de	fácil?
—Claro
—Es	que	ya	llevo	mirando	un	rato
—¿Y	qué?
—No	me	hace	caso
—Entonces	acércate
—Uf
—Venga,	chico,	que	la	noche	es	joven
—Vale
—Hola
—Hola
—¿Cómo	te	llamas?
—Fernando
—Yo	Lucas
—Encantado
—Igualmente
—Carlos
—Qué
—Ya
—¿Ya	qué?
—Se	llama	Fernando
—Muy	bien
—¿Y	ahora	qué?
—¿Cómo	que	ahora	qué?,	ya	deberías	estar	enrollándote	con	él
—¿Tan	rápido?
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—¿Para	qué	esperar?
—¿Cómo	va,	Femando?
—Bien
—Me	alegro
—Yo	también
—¿Quieres	tomar	algo?
—Vale
—¿Nos	sentamos?
—Sí
—¿De	dónde	eres?
—De	la	Moraleja
—Yo	de	Castellón
—Qué	lejos
—Sí
—¿Y	qué	haces	aquí?
—He	venido	a	pasar	el	fin	de	semana	con	unos	amigos
—Eres	muy	guapo
—Tú	también
—¿Me	esperas	un	momento,	Lucas?
—Claro
—Es	que	voy	a	decirle	a	mi	hermana	que	me	quedo
—Vale
—¿Cómo	va,	Lucas?
—Muy	bien,	Carlos
—¿Y	el	chico?
—¿Fernando?
—Sí
—Se	 ha	 ido	 a	 despedirse	 de	 su	 hermana	 para	 decirle	 que	 se	 quedaba	 conmigo

pero	todavía	no	ha	vuelto
—¿Cuánto	hace	de	eso?
—Media	hora
—Te	ha	dejao	tirao
—¿Sí?
—¿Media	hora?
—Ya,	tarda	un	poco
—Se	ha	ido
—¿Tú	crees?
—Claro
—Joder
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—Tranquilo
—Para	uno	que	me	gusta
—No	pasa	nada
—Con	lo	que	me	ha	costado	hablar	con	él
—A	por	otro
—¿Qué?
—Que	 a	 por	 otro,	 Lucas.	 Esto	 está	 lleno	 de	 tíos.	 Madrid	 es	 un	 hervidero	 de

hombres	en	celo
—Ya
—Va,	no	te	desanimes
—No
—Ay,	Lucas
—Por	lo	menos	me	queda	Sergio
—¿Quién?
—El	de	Castellón
—Ah,	sí
—¿Sabes	que	cuando	iba	a	declararse	le	dije	que	esperara?
—¿A	qué?
—A	que	volviera	de	Madrid
—¿Tú	estás	loco?
—¿Por?
—¿Cómo	le	haces	eso?
—¿El	qué?
—Dejarlo	con	una	declaración	en	la	boca
—No	sé
—La	verdad	es	que	lo	tuyo	no	tiene	nombre
—Es	que	no	quería	venir	sabiendo	que	él	me	quería.	¿Te	imaginas	qué	mal	rollo?

Una	vez	que	consigo	algo	me	marcho	de	su	lado
—Es	que	te	tendrías	que	haber	quedado	con	él
—¿Sí?
—Joder,	¿no	te	importa	tanto?
—Lo	que	más	en	el	mundo
—¿Y	por	qué	le	dejas	así?
—Ya,	pero	no	pasa	nada,	vuelvo	el	lunes
—Entonces	no	pienses	más
—Ya
—Pero	si	eso	te	hace	feliz
—Mucho
—Pues,	a	por	Sergio
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—Sí
—Pero	no	sabes	lo	que	te	pierdes	en	Madrid
—Uno	que	me	gusta	sale	espantao.	Yo	creo	que	como	le	he	dicho	que	estaba	de

paso	se	ha	cortao
—Qué	gente	más	rara
—Sí
—Con	lo	que	mola	el	rollo	de	una	noche
—¿Sí?
Bueno,	sentimientos	aparte,	nos	pegamos	un	festón	inolvidable.
Volví	a	Castellón	el	 lunes	por	 la	 tarde	y	me	acerqué	a	 la	Universidad	en	coche.

Aparqué	 al	 lado	 del	 Seat	 de	 Sergio.	 Cogí	 aire	 y	 salí.	 Me	 crucé	 con	 Amparo.
Hablamos.

Nos	dio	el	puntazo	y	nos	fuimos	a	la	playa	de	Vinaros.	La	verdad	es	que	es	que
sentí	una	de	las	sensaciones	más	liberadoras	de	mi	vida.	Y	todavía	me	pregunto	por
qué.	Supongo	que	nos	queríamos	cada	uno	a	su	manera.	Nos	sentó	bien	escapar	de
todo.	Coger	 coche	y	 juventud,	 y	 largarnos	 adonde	nos	diera	 la	 gana.	Sin	planificar
siquiera	el	hecho	de	escapar.

—Gracias
—De	nada,	Amparo
—¿Y	cómo	es	que	hoy	has	traído	coche?
—Por	si	me	hacía	falta
—Ah
—Entonces	no	has	visto	a	Sergio
—No
—Qué	raro
—Siempre	pasa	por	la	cantina,	pero	hoy
—Ya
—¿Se	puede	fumar	aquí?
—Claro
—Bajo	la	ventanilla
—Sí
—Qué	buen	día	hace	hoy
—La	verdad	es	que	sí
—Yo	no	llevo	bikini
—Ni	yo	bañador
—Da	igual
—Sí
—Nadie	me	quiere,	Lucas
—¿Por	qué	dices	eso?
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—El	chico	de	Magisterio	que	te	hablé	me	ha	dicho	que	no
—¿Por?
—Sólo	quería
—¿Rollo	de	una	noche?
—Sí,	bueno
—¿Y	qué?
—Pues	nada
—Te	gustaba
—Mucho
—A	ver	si	también	es	gay
—No,	hombre
—Ah
—No	quería	comprometerse
—Pero	¿tú	qué	le	dijiste?
—Lo	mismo	que	a	ti
—Que	querías	salir	con	él
—Sí
—Qué	raros	somos	los	hombres
—Luego	dicen	de	las	tías
—No	te	agobies
—¿Y	a	ti?
—Qué
—Con	Sergio
—Ah,	tenía	que	decirme	algo	importante
—¿Sobre	qué?
—Sobre	salir	conmigo
—¿Sí?
—O	tener	un	rollo,	no	sé
—¿Por	eso	me	has	preguntado	por	él?
—Sí
—Ahora	me	sabe	mal	haberte	pedido	que	nos	fuéramos
—Tranquila,	he	de	tener	paciencia
—Lo	que	no	he	tenido	yo
—¿Con	el	chico?
—Ni	contigo,	a	la	primera	de	cambio	te	pido	salir	y	¡zas!,	me	sueltas	que	eres	gay
—Lo	siento
—No	pasa	nada
—¿Estás	mejor?
—Sí
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—Eres	muy	valiente	por	decir	las	cosas	a	la	cara	y	como	lo	sientes
—Para	lo	que	me	sirve
—Ya,	pero
—Si	todavía	no	sé	qué	es	salir	con	un	tío
—Ya	llegará
—Eso	espero
—Ten	paciencia,	mujer
—¿Y	a	ti	con	Sergio?
—Qué
—¿Le	has	besado?
—Algo	hemos	hecho
—Pero	¿entiende?
—Yo	creo	que	sí,	¿no	te	acuerdas	de	lo	que	nos	dijo	sobre	la	bisexualidad?
—Ya,	pero	eso	no	quiere	decir	nada
—Para	mí	sí,	no	tenía	la	necesidad	de	hablar	de	eso
—Porque	te	admira	y	no	quiere	perderte
—Yo	tampoco
—Pero	tú	no	lo	quieres	igual	que	él	a	ti
—¿A	no?
—Tú	lo	tienes	claro
—¿Y	él?
—A	mí	me	parece	que	no,	que	confunde	la	amistad	con	lo	otro
—Puede	ser
—A	ver	si	te	vas	a	dar	contra	la	pared
—Eso	me	dijo	mi	amiga	Gisela	de	Dublín
—Aunque
—¿Sí?
—Yo	creo	que	tiene	algo
—¿Sergio?
—Sí
—¿De	qué?
—No	lo	sé,	lo	noto
—¿En	qué?
—En	su	forma	de	andar
—No	me	habías	dicho	nada
—Anda	como	tú
—¿Y	cómo	andamos	los	gays?
—No	sé,	algo	tenéis
—Me	alegro
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—Pero	eso	no	quiere	decir	nada
—Para	mí	sí
—Porque	te	interesa
—Puede
—Sí,	puede
—¿Y	qué	crees	que	pasaría?
—¿Sí?
—Si	me	pidiera	salir
—Suerte	para	ti
—Gracias
En	la	playa	ella	sin	bikini,	yo	sin	bañador,	los	dos	ni	toalla.	A	la	fresca.	Joder,	el

agua	estaba	congelada.	Pero	bueno,	nos	lo	habíamos	prometido.
—Va,	Lucas
—No	que	está	muy	fría
—Mírame	a	mí
—Sí,	valiente	que	eres,	Amparo
—¿Para	eso	hemos	venido?
—Es	que	me	da	vergüenza
—Pero,	si	llevas	calzoncillos
—Por	eso
—¿Y	a	mí	qué?,	si	se	me	marcan	las	tetas
—No	miro
—Qué	tonto
—¡Allá	voy!
—Muchas	gracias,	Lucas
—No	tienes	que	agradecerme	nada
—Me	lo	he	pasado	genial
—Yo	también,	estoy	muy	a	gusto	contigo
—Lástima
—Sí
—¿Qué	le	vamos	a	hacer?
—Ya
—Cógeme
—Claro
—Me	encanta	bailar	así
—A	mí	también
—Te	quiero,	Lucas
—Hm
—Como	nunca	he	querido	a	nadie
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—Gracias
—No	tienes	que	agradecerme	nada
—A	ver	si	te	piso
—Me	da	igual
—A	mí	no	me	importa	dormir	juntos,	Lucas
—Ya,	pero,	habiendo	dos	habitaciones	con	camas
—Como	quieras
—Buenas	noches,	Amparo
—Buenas	noches
Anda	 que	 soy	 la	 hostia.	 ¿Qué	 me	 importaba	 dormir	 con	 ella?	 ¿Para	 eso	 tanta

amistad,	 tan	 buen	 rollo,	 tanto	 agradecerle	 todo?	 Sí,	 muy	 a	 gusto	 con	 ella	 pero	 en
camas	separadas.	No	se	me	vaya	a	pegar	nada.	¿Y	si	me	 levanto	y	me	acuesto	con
ella?	Ya	es	tarde.	Ya	la	he	cagado.	Ahora	no	intentes	arreglarlo.	Bueno,	da	igual,	si	es
lo	 que	 yo	quería	 ya	 está.	Así	mejor.	No	debo	darle	 pie.	Está	 enamorada,	me	 lo	 ha
dicho	en	la	cara.	Si	yo	le	 llego	a	decir	que	me	acuesto	en	su	cama	seguro	que	algo
esperaba.	Aunque	 igual	no.	¿Yo	qué	sé?	Igual	sólo	quería	a	alguien	para	no	dormir
sola.	Yo	también	soy	la	hostia	consagrada.	¿Y	qué	hubieras	hecho?,	¿dormir	abrazado
a	ella?	A	ti	no	te	importa,	claro,	como	no	te	pone	nada.	Pero	tú	a	ella	sí.	Mejor	así,
cada	 uno	 en	 su	 cama.	 Como	 cuando	 Sergio	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 el	 cuarto	 de
invitados.	¿Qué	te	hubiera	parecido	si	Sergio	entra	en	tu	habitación	y	te	pide	dormir	a
tu	 lado	 como	muestra	 de	 amistad?	Que	 te	 hubieras	 hecho	 una	 paja	mental,	 porque
tocarlo	nada.	Ay,	¿qué	hago?,	¿hago	el	amor	con	ella?	¿Qué	me	lo	impide?	Además,
todavía	llevo	los	cuatro	condones	que	me	sobraron	en	el	coche.	Bajo,	los	pillo,	y	me
meto	en	su	cama.	No,	¿qué	dices?,	podría	traumatizarla.	Como	lo	hubiera	hecho	con
Sergio	si	me	acuesto	en	su	cama.	Nada,	a	dormir	se	ha	dicho.

Pensé	y	repensé	si	lo	debería	o	no	hacer	y	al	final	me	dormí	justificándome.
Volví	a	casa	con	la	sensación	de	haber	pasado	otro	día	inolvidable.
Y	de	nuevo	a	las	clases.	Pero	antes	que	pudiera	saber	qué	me	quería	decir	Sergio

aquella	tarde	antes	de	irme	de	viaje	pasó	algo	muy	feo.
Prometí	a	Carmen	una	postal	de	Madrid.	Y,	con	tanta	fiesta,	tanto	pijama	y	tanto

after,	sólo	me	quedó	tiempo	para	comprar	un	par	de	postales.	Una	para	Carmen	y	otra
para	Sergio.

En	el	tren	de	vuelta	rellené	la	postal	de	Carmen.	Le	decía	lo	bien	que	me	lo	había
pasado	y	me	despedía	con	un	abrazo.	Al	 llegar	a	Castellón	la	 tiré	al	correo.	Ya	que
había	 tenido	 la	desfachatez	de	dejarlo	para	el	último	momento	por	 lo	menos	que	 le
llegara	por	este	medio.

Pero	 olvidé	 que	 el	 padre	 de	 Carmen	 trabajaba	 en	 Correos.	 Cuando	 le	 llegó	 la
postal,	 después	 de	 agradecérmelo,	 me	 dijo	 que	 llevaba	 el	 cuño	 de	 la	 oficina	 de
Correos	de	Castellón.	Yo	me	excusé.
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La	otra	postal	hizo	más	daño.	Se	la	entregué	a	Sergio	con	la	soberbia	de	saberme
amado.	En	el	dorso	una	metáfora	sin	sentido	sobre	una	parte	del	cuerpo	humano.

No	fui	consciente	del	grave	error	hasta	que	recibí	una	misiva	de	su	parte.	Sergio	y
yo,	aparte	de	las	breves	notas	que	nos	pasábamos	en	clase,	manteníamos	una	irregular
correspondencia	 en	 sobres,	 que	 nos	 pasábamos	 de	 mano	 en	 mano,	 en	 la	 que	 nos
contábamos	cosas	sobre	arte,	inspiración	y	personalidades	creativas.

Abrí	 el	 sobre	 y	 leí	 su	 carta.	 La	 releí	 una	 y	 otra	 vez.	 Busqué	 la	 ironía	 que	 nos
caracterizaba	en	nuestra	correspondencia	pero	no	la	había.	Traté	de	relativizar	lo	que
me	 escribía	 pero	 no	 podía.	 Intenté	 restarle	 importancia	 al	 hecho	 pero	 ya	 había
manchado	el	parqué	del	suelo	con	la	sangre	de	mi	herida.

No	podía	estar	más	cerca	y	a	la	vez	más	lejos.	De	tener	a	Sergio	en	mis	manos	a
ser	víctima	de	sus	demonios,	de	su	caos	neuronal,	de	su	rabia	escrita	en	verso.

Yo	siempre	había	envidiado	su	escritura.	Envidia	 sana	 sólo	por	el	hecho	que	 lo
mío	era	la	música.	Sergio	era	y	sigue	siendo	un	genio	con	la	pluma.	Leías	una	sola
página	 suya	y	 se	 te	 caía	 la	baba.	A	 saber:	 los	profesores	 se	pasaban	entre	 ellos	 los
exámenes	de	Sergio	como	ejemplo	paradigmático	de	un	examen	perfecto,	y	no	por	su
nivel	 de	 conocimientos,	 que	 tampoco	 iba	 escaso,	 sino	 por	 la	 forma	 de	 contarlos.
Dominaba	todos	los	recursos	lingüísticos,	alucinabas	con	su	vocabulario.	Sólo	podías
rendirte	ante	tal	derroche	de	bien	hacer	literario.

Te	cuento	esto	para	que	te	hagas	una	idea	de	cómo	me	quedé	al	leer	la	carta.
Pero	lo	que	me	superaba,	lo	que	más	me	costaba	era	reconocer	que	Sergio	tenía

razón	en	todo	lo	que	decía	sobre	mi	complejo	de	inferioridad	disfrazado	de	superego,
mi	pretenciosidad	artística	maquillada	de	creatividad,	y	mi	esencia	abyecta,	mundana
y	 rastrera	 pintada	 detrás	 de	 una	 cara	 bonita.	 Decía	 de	 mí	 que	 era	 superficial	 y
superfluo,	que	no	era	más	que	un	encantador	de	serpientes	que	sólo	servía	para	crear
artistas,	para	encandilarlos,	para	hacer	que	comieran	de	mi	mano.	Sí,	para	eso	sí	que
servía,	era	el	don	que	me	habían	dado.	Para	hablar	y	convencer	al	prójimo	de	su	arte,
porque	lo	que	era	el	mío,	nada	de	nada.	Yo	no	era	más	que	un	charlatán.

Así	una	 tras	otra.	En	verso	y	en	prosa.	Todos	 los	dardos	en	 la	diana.	La	 jugada
perfecta.	La	partida	ganada.

Nos	sentamos	y	hablamos	sobre	la	postal	y	la	carta.	Supongo	que	me	disculpé.	Si
no,	aprovecho	ahora	para	pedirte	perdón	dos	años	después.

Pero	 entonces	 yo	 no	 era	 consciente	 de	 todo	 lo	 que	 me	 decía.	 ¿Cómo	 podía
imaginar	que	guardaba	dentro	tanta	hipocresía?	No	podía	ser.	Yo	siempre	había	sido
un	chico	modélico.	Un	chico	agradable	que	no	se	enfadaba	con	nadie.	Un	chico	con
la	 sonrisa	 en	 la	 cara	 a	 quien	 se	 me	 acercara.	 Qué	 miedo.	 Lo	 que	 no	 imaginaba
entonces	 era	 que	 podía	 tener	 esos	 sentimientos	 dentro.	Que	un	día	 podía	 estallar	 y
sacar	de	mí	todo	lo	abyecto,	mundano	y	rastrero,	como	me	decía	en	su	carta	Sergio.

Yo	 perdía	 el	 tiempo	 buscando	 el	 ideal	 de	 las	 personas,	 aquella	 esencia	 que
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llevaban	 dentro,	 lo	 que	 les	 convertía	 en	 seres	 auténticos	 capaces	 de	 hacer	 el	 bien.
Pero	no	quería	reconocer	que	todo	aquello	que	me	decía	Sergio	también	estaba	en	lo
más	profundo	del	ser.

Yo	 cantaba	 al	 orden	 cósmico.	 Él	 dibujaba	 su	 desorden	 terrenal.	 Uno	 y	 otro
competíamos	 como	 dos	 superhéroes	 por	 dominar	 la	 paz	 mundial.	 Un	 tira	 y	 afloja
entre	el	bien	y	el	mal	universal	más	allá	de	nuestras	vidas.

Pasaron	dos	días	y	 todo	volvió	a	 la	normalidad.	Aquello	no	había	sido	más	que
una	rabieta,	pensé,	un	episodio	más	de	nuestra	vanidad.	De	nuevo	clases,	exámenes,	y
breves	 notas	 por	 debajo	 del	 pupitre.	 Todo	 iba	 genial.	 Yo	 seguía	 con	 el	 trabajo	 de
filosofía	y	mi	particular	visión	poética	sobre	la	Pena.

La	pureza	de	la	pena	como	idea	no	es	hacedora	de	musa	ni	de	ángel,	es	creadora
de	duende.	Y	el	dolor	que	expresa	su	grito	profundo	es	la	misma	muerte.

Pero	 la	 carta	 había	 dejado	 una	 conversación	 pendiente,	 a	medias.	 Sergio	 iba	 a
declararse.	Yo	esperé	pacientemente,	no	como	otras	veces	que	la	había	cagado,	a	que
surgiera	el	tema	y	por	fin	quedáramos	una	tarde	a	charlar	en	alguna	cafetería	bonita
como	La	Casa	Verde.

Y	así	ocurrió.
—¿Qué	quieres,	Sergio?
—Una	Heineken
—Otra	para	mí
—¿Qué	tal	por	Madrid,	Lucas?
—Muy	bien,	hay	una	marcha	increíble
—¿Sí?
—Garito,	garito,	discoteca	y	luego	after
—Joder
—Una	pasada,	la	noche	te	arrastra
—Qué	bien
—Aquí	tienen
—Gracias
—Bueno,	además	he	visto	mucho	cine
—¿Ah	sí?
—Hacían	un	festival	de	cine	gay	y	lésbico
—Ah
—Películas	muy	chulas,	lástima	que	no	las	pongan	aquí
—Ya
—¿Y	tú,	Sergio?
—Nada,	con	el	cómic.	Bueno,	también	hemos	ido	a	cine
—¿Qué	has	visto?
—La	de	Tarantino
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—Ay,	tengo	que	ir
—Sí,	está	muy	bien
—Pues	bueno
—Sí
—¿Qué	era	eso	tan	importante	que	me	querías	decir?
—¿Quieres	otra	cerveza?
—No,	gracias
—Pues,	un	par	de	cosas
—Dime,	Sergio
—Que	soy	heterosexual
—Ah
—Y	estoy	enamorado	de	Carmen
—Vaya,	no	sabía	nada
—Ella	tampoco
—¿Todavía	no	se	lo	has	dicho?
—No,	pensaba	hacerlo	este	fin	de	semana	cuando	la	acerqué	a	casa	después	del

cine	pero	no	me	atreví
—Pues,	adelante
—¿Y	tú,	Lucas?
—¿Yo	qué?
—¿No	tienes	nada	que	decir?
—¿Qué	puedo	decir?
—No	sé,	pensaba
—Es	cosa	vuestra
—Sí,	ya,	pero
—Yo	ahí	no	pinto	nada
—Entonces,	¿tú	crees	que	ella?
—Inténtalo
—Gracias
—Me	voy	ya,	Sergio
—¿Ya?
—Sí,	es	que
—¿Estás	llorando,	Lucas?
—Qué	va.	Bueno,	nos	vemos.	No	te	importa	pagar,	¿no?
—Claro	que	no
Me	dijo	que	era	heterosexual	y	que	estaba	enamorado	de	Carmen.	Salí	de	la	Casa

Verde.	Empecé	 a	ponerme	morado.	 ¿Me	habrán	 envenenado?,	pensé.	La	Heineken,
habrá	sido	la	Heineken.	¿Por	qué?	Mierda,	pero	si	yo	siempre	tomaba	San	Miguel.

¡No,	no,	aaaaaaahhhhh,	por	favor,	nooooo!
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—Por	dentro
Por	 fuera	 el	 diplomático	 Lucas	 le	 había	 dicho	 a	 Sergio	 que	 adelante,	 que	 lo

intentara	con	Carmen	y	que	tuviera	mucha	suerte.
Me	fui	rompiendo	a	cada	paso.	Hasta	que	no	aguanté	más	en	pie	y	me	metí	en	un

portal	a	llorar.
No,	no	puedo.	No	puedo	imaginármelos	juntos,	abrazados,	y	menos	haciendo	el

amor.	¿Por	qué	pienso	esto?	¿Y	yo	qué	sé?,	pero	no	me	los	puedo	imaginar	juntos.	No
puede	ser.	Esto	no.	A	mí	no.	Esto	me	supera.	No	puedo	luchar	contra	esto.	No	quiero
hacer	ninguna	locura.	No	me	dejes	Lucas,	ayúdame.

Ahora	sí,	esta	era	mi	gran	mi	muerte.	La	definitiva.
Parecía	que	se	ponían	de	acuerdo	los	astros,	un	nuevo	orden	universal	temperado.

Yo	no	correspondía	a	Amparo	y	Sergio	hacía	lo	mismo	conmigo.	Era	una	forma	de
entender	el	dolor	de	los	demás	y	el	que	yo	provoqué.	La	mejor	manera	de	ponerme	en
la	piel	de	Amparo	el	día	que	le	dije	que	era	homosexual,	era	quedarme	en	la	mía	ante
el	rechazo	de	Sergio.	Ahora	comprendía	su	dolor.

Sólo	una	diferencia	había.	Yo	no	volvería	a	 ser	amigo	de	Sergio	como	Amparo
había	hecho	conmigo.	Mi	orgullo	me	lo	impedía.	Yo	era	un	ser	de	dos	caras,	de	todo
o	 nada.	 ¿Qué	 demonios	 quería	 decir	 aquello	 de	 la	 amistad	 tras	 el	 rechazo?,	 ¿de	 la
unión	tras	la	pérdida?	Aquello	me	venía	muy	grande.	Yo	no	era	capaz	de	hacerlo.

A	 no	 ser	 que	 cambiaran	 mucho	 las	 cosas,	 o	 que	 pasara	 mucho	 tiempo,	 o	 que
Sergio	adelgazara.	¿Qué	iba	a	hacer	si	el	amor	se	me	colaba	por	los	ojos?	Yo	no	tenía
la	culpa.

Allí	 estaba,	 llorando	en	 el	 portal,	 cuestionándome	 la	vida,	 la	 de	 los	demás	y	 la
mía,	 cuando	me	vio	Ana,	mi	 amiga	del	 cortometraje.	Me	 cogió	 de	 una	oreja	 y	me
llevó	a	su	casa.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	hacías	llorando	en	la	calle?
—Estaba	en	el	portal
—Me	da	igual
—Es	que	he	visto	a	Sergio
—¿Y	por	eso	te	pones	así?
—Porque	he	hablado	con	él
—¿De	qué?
—Se	ha	enamorado	de	Carmen
—¿Tu	amiga?
—Sí
—Qué	putada
—Ni	te	lo	imaginas
—Pues	que	le	den
—Es	que	le	quiero
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—Y	qué,	él	a	ti	no
—Aaaaaahhhh
—Va,	déjate	de	romances,	¿quieres	algo?
—Un	café
—Mejor	una	tila
—Lo	que	quieras
—Pero	tranquilízate
—Es	que	no	me	los	puedo	imaginar	juntos
—Pues	hazte	a	la	idea
—¿Y	yo	qué?
—A	vivir	la	vida
—No	quiero	vivirla
—¿Qué	vas	a	hacer,	suicidarte?
—¿Y	a	quién	mato	entonces?,	¿a	mi	mejor	amiga	o	al	amor	de	mi	vida?
—Pero	¿qué	tonterías	dices?
—Me	muero
—Toma	y	bebe
—Gracias
—Estás	vivito	y	coleando
—No	me	los	puedo	imaginar	haciendo	el	amor,	me	supera
—Pues	imagínatelos	tomando	tila,	como	tú	y	yo.	Pero	¿quieres	hacer	el	favor	de

dejar	de	llorar?
—Sí,	ya
—A	ver,	coge	aire	y	explícame
Entre	sollozo	y	sollozo	le	conté	casi	todo,	como	ya	me	daba	igual.	Ella	escuchaba

impasible.	Me	daba	miedo	por	si	me	reñía	por	algo	que	hubiera	hecho	mal.
—Joder,	qué	rollo	más	chungo,	Lucas
—¿Por	qué	te	crees	que	estoy	así?
—Dame	un	pañuelo
—No	llores	tú	también,	Ana
—No,	es	que	se	me	caen	los	mocos
—Ah
—Bueno,	¿y	qué	hacemos	con	el	corto,	Lucas?
—Pues,	rodarlo
—Al	final	mi	colega	sí	que	quiere	hacerlo
—Muy	bien
—Ya	se	sabe	el	texto	y	todo
—Perfecto
—¿Cuándo	empezamos?
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—No	lo	sé
—Lo	sabré	yo
—La	semana	que	viene
—¿El	viernes?
—O	el	sábado
—¿Y	dónde	se	rueda?
—En	una	ermita	que	hay	en	mi	pueblo
—¿Tenemos	coches	para	ir?
—Claro
—Pues,	quedamos	el	sábado
—¿Te	recojo	aquí?
—Vale
—¡Aaaahhh!
—¡No	llores	más,	Lucas!
—No	puedo
—Claro	que	puedes
—Me	quiero	morir
—Y	yo	un	piso	de	cien	metros
—Ana,	por	favor
—Ni	por	favor	ni	hostias,	alegra	esa	cara,	que	nadie	merece	tus	lágrimas
—Sergio	sí
—Sergio	no,	pero	se	acabó
—¡No	puedo	imaginármelos	juntos!
—Y	dale,	deja	ya	de	imaginar	y	pon	los	pies	en	la	tierra
—Es	que
—Ni	esque	ni	hostias,	vamos	a	dar	una	vuelta	y	te	relajas
—Gracias,	Ana
—No	me	des	las	gracias,	sonríe	y	ya	está
Me	sacó	a	la	calle	a	que	me	diera	el	aire	como	a	los	locos	y	se	lo	agradecí.	Nos

despedimos	con	un	abrazo.
Y	 nada,	 eso	 es	 todo.	 Todo	 lo	 importante,	 claro.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 más

relajado,	hablé	con	Carmen.
—Supongo	que	ya	te	habrá	contado	Sergio
—Sí
—Pues	nada,	Carmen
—Yo	no	quiero	hacerte	daño
—Tranquila
—Sé	lo	que	sientes	por	él
—No	pasa	nada
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—Y	si	es	necesario	le	digo	que	no
—Por	favor,	Carmen.	Él	no	me	quiere,	lo	nuestro	no	puede	ser	y	punto	pelota
—¿Y	tú?
—Yo	a	lo	mío
—Pero
—A	desaparecer
—Sergio	quiere	seguir	siendo	tu	amigo
—Ya
—No	te	quiere	perder
—Yo	tampoco,	pero	aquí	no	pinto	nada
—No	digas	eso
—Carmen,	vivid	vuestra	vida,	yo	ya	me	las	arreglaré
—¿Entonces?
—Dile	que	sí,	si	le	quieres	díselo
—Mira	qué	rosas	me	ha	regalado
—Qué	detalle
—Sí
—Pues	nada,	me	voy	ya,	Carmen
—Me	lo	ha	contado	todo
—¿Cuánto	es	todo?
—Lo	vuestro
—Me	alegro
—Gracias
—¿Y	tú	lo	tienes	claro?
—Sí
—Entonces,	adelante
—Gracias,	Lucas
—No	tienes	dármelas
—Te	las	mereces
—Que	seáis	muy	felices
—Tú	también
Desaparecí	 de	 la	 universidad,	 del	 restaurante,	 de	 sus	 vidas.	 Viajé	 con	Gisela	 a

Barcelona.
—Espera,	Gisela
—Vale
—Perdone,	¿le	importaría	hacernos	una	foto?
—¿A	ver?	Ya	está
—Muchas	gracias
—De	nada
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—¿A	ver	cómo	he	salido,	Lucas?
—Mira
—Horrible,	como	siempre
—Qué	dices,	con	lo	guapa	que	estás
—Va
—Tenía	ganas	de	volver	a	estar	contigo
—Yo	pensaba	que	no	ibas	a	venir	a	Barcelona
—¿Por?
—No	sé,	como	estabas	tan	emparrado	con	el	Sergio	ese
—Ya	ha	pasado	todo
—Me	alegro
—Sí
—¿Y	no	has	vuelto	a	verle	desde	aquello?
—No
—¡No	te	habrás	dejado	la	carrera!
—Sí
—No	me	jodas,	Lucas
—Me	he	tomado	unas	vacaciones
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—No	sé,	me	gustaría	rodar	el	corto	que	te	hablé
—Muy	bien
—Y	estoy	planeando	un	viaje
—¿Adónde?
—No	sé
—¿A	algún	sitio	querrás	ir?
—Volveré	a	Madrid
—Mejor	que	Castellón	un	 rato,	pero	ve	con	cuidado,	que	 tú	 te	emparras	con	el

primero	que	pasa
—Ya
—Te	irá	bien	viajar,	conocer	mundo,	abrir	tu	mente
—Como	tú
—Yo	estoy	cansada	de	viajar
—¿Vas	a	volver	a	tu	Grao	de	Castellón?
—Quita,	quita
—Bueno,	a	España
—Puede,	estoy	enviando	currículums	por	internet
—¿Adónde?
—A	empresas	de	Barcelona
—¿Te	gustaría	vivir	aquí?
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—Sí
—¿Y	qué?
—De	momento	nada,	hay	más	trabajo	de	lo	mío	en	Madrid
—Pues,	a	Madrid
—Es	que	es	una	ciudad	muy	estresante
—Ya
—Y	necesito	mar
—Normal
—Pero	ya	me	saldrá
—Claro	que	sí
—¿Es	aquí?
—Sí
—Pasa
—Tú	primera
Para	matar	el	tiempo,	y	antes	de	volver	los	dos	a	Castellón,	nos	metimos	en	una

librería	de	temática	gay-lésbica.
—¿Ves	algo	o	no,	Lucas?
—De	momento	no
—Pero	si	hay	un	montón	de	libros
—Ya
—Mira	éste
—No	me	gusta	la	portada
—Lo	que	importa	de	una	novela	es	lo	de	dentro
—Ya,	pero
—Bueno,	como	quieras
—¡Gisela,	mira	esto!
—Qué
—¡Una	novela	de	osos!
—¿De	zoofilia?
—No,	mujer,	de	hombres	gordos	con	pelo
—Ah,	claro
—Perdone,	¿cuánto	es?
—Ahora	se	lo	digo
—¿Tiene	más	de	este	tipo?
—Ahí	abajo	hay	un	par	de	revistas
—Gracias.	¡Ah!
—¿Qué,	Lucas?
—Una	revista	de	osos
—Qué	fuerte
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—Sí,	mira	cuánta	foto
—Quita,	quita
—Me	llevo	estas	dos	y	la	novela
—¿Se	lo	envuelvo?
—No,	gracias
Con	 el	 descubrimiento	 del	mundo	 de	 los	 osos	mi	 vida	 cambió	 radicalmente	 en

cuanto	al	eros	se	refiere.	Desde	entonces	estoy	empanao	perdío,	ya	me	conoces.
Y	 respecto	 al	 cortometraje	 más	 de	 lo	 mismo.	 Nada	 en	 esta	 etapa	 de	 mi	 vida

parecía	que	podía	acabar	bien.
—A	ver,	silencio	—nos	dice	Edu—,	claqueta	y	rodando	toma	siete
—Cristina,	te	amo
—Antonio,	yo	tengo	novio
—Puedo	esperar
—¿A	qué?
—No	sé,	esperaré
—Pero,	me	voy	a	casar	con	él
—Esperaré	el	tiempo	que	haga	falta
—Corten,	corten	—dice	Edu—.	Lucas,	por	 favor,	un	poco	más	de	realismo	que

parece	un	culebrón
—Vale,	perdón
—Edu,	Edu
—¿Qué	pasa	ahora,	Dani?
—Que	se	ha	jodido	el	foco
—No	me	jodas,	hombre
—Lucas
—Dime,	Ana
—¿Por	qué	no	escribes	otra	cosa?
—¿Y	eso?
—Es	que	este	guión	es	una	mierda	pinchá	en	un	palo
—¿Y	me	lo	dices	ahora?
—Más	vale	tarde	que	nunca
—¿Y	qué	quieres	que	escriba?
—Lo	tuyo	con	Sergio	es	mucho	más	interesante	que	esto
—Eso	no	lo	contaré	nunca
—Va,	 chicos	 —dice	 Edu—,	 que	 se	 nos	 hace	 de	 noche	 y	 no	 tenemos	 foco.

Silencio,	por	favor.	Claqueta	y	rodando	toma	ocho
—Cristina,	te	amo
—¡Coño,	que	tengo	novio!
Así	es	que	 lo	único	que	me	queda	es	 la	música.	A	ver	si	me	decido	y	vuelvo	a
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tocar.	Y	de	paso	le	doy	una	alegría	a	un	amigo	que	todavía	me	está	esperando	en	el
local	de	ensayo.	Y	grabaré	la	canción	que	un	día	te	canté	en	mi	cuarto	y,	por	qué	no,
alguna	poesía	musicalizada	de	Lorca.

Las	 estrofas	 se	 quedan	 cortas	 cuando	 tienes	 algo	 que	 decir	 la	 sinceridad	 cómo
importa	cuando	tienes	algo	de	que	hablar

El	 amor	 se	 demuestra	 amando	 y	 no	 hay	 otra	 forma	 de	 expresar	 y	 la	 rabia	 se
muestra	odiando	cuando	no	hay	nada	más

Mi	corazón	siente	amor	y	rabia	por	tu	amor
Tiraré	 a	 la	 basura	 los	 escritos	 sobre	 mi	 particular	 estudio	 de	 la	 Pena,	 que	 me

servían	de	excusa	para	no	llorar	y	controlar	un	sentimiento	que	resultó	ser	más	fuerte
que	yo.

Más	allá	del	dolor,	del	complejo	de	inferioridad	y	del	rencor	está	la	pena.	Por	la
relación	que	pudo	ser	y	no	fue.	Pena	por	los	dos.

Pena	en	conexión	con	la	muerte,	con	la	pérdida.
Sentimiento	ideal,	sentimiento	de	esencias.
Y	espero	que	hagas	lo	mismo	con	esta	carta,	que	la	tires,	la	recicles	o	lo	que	te	dé

la	gana.	Yo,	a	partir	de	hoy,	no	le	voy	a	dar	más	vueltas.
Uf,	por	fin,	se	acabó.	Joder,	qué	tarde	se	ha	hecho.	Muchas	gracias	por	seguir	ahí.
Pues	eso,	Migue,	 ¿qué	más	 te	puedo	decir?	Me	gustaría	olvidar	 lo	que	ocurrió.

Dejar	de	sufrir.	Pero	¿qué	le	voy	a	hacer?	Esta	historia	forma	parte	de	mí.	Yo	la	elegí.
Debo	dejar	 tiempo	al	 tiempo.	Y	si	un	día	vuelve	 la	pena	me	encontrará	aquí.	Y

volveré	a	 llorar.	Como	 lo	 llevo	haciendo	 toda	 la	 tarde	desde	que	me	he	encontrado
con	Sergio	en	la	calle.

Pero	bueno,	siempre	agradeceré	tener	un	amigo	a	quien	podérselo	contar.
Un	abrazo,
Juan.
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LA	CALLE

—Lucas,	Lucas
—¿Sergio?
—El	mismo
—Joder,	no	te	había	reconocido,	cuánto	tiempo
—Sí,	bueno,	es	que	he	perdido	unos	kilos
—Estás	delgadísimo
—Bueno,	aún	me	queda
—¿Qué	haces	por	aquí?
—He	venido	a	comprar	un	regalo
—¿Cómo	va	todo?
—Muy	bien
—Me	alegro
—Lucas,	¿te	ha	dicho	Carmen	que	nos	casamos?
—Ah,	no	lo	sabía,	ya	hace	tiempo	que	no	hablamos
—En	octubre
—Enhorabuena	a	los	dos
—Gracias.	Vendrás	a	la	boda,	¿no?
—Claro
—Pues
—¿Sí?
—Quería	darte	las	gracias	por	todo,	Lucas
—De	nada,	hombre
—No	me	porté	muy	bien	contigo
—Tranquilo,	yo	también	me	precipité
—Hiciste	lo	que,	bueno,	lo	que	sentías
—Pero	te	agobié	de	mala	manera
—Un	poco	sí
—¿Ves?
—Me	gustaría	pedirte	perdón
—Te	lo	agradezco,	Sergio
—Pues	nada
—Sí
—Nos	vemos
—En	octubre,	¿no?
—Sí,	ya	te	daré	el	tarjetón
—Claro,	dale	un	beso	a	Carmen	de	mi	parte
—Se	lo	daré
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—Pues,	hasta	luego,	Sergio
—Lucas
—¿Sí?
—Siempre	he	querido	decirte	una	cosa
—Dime
—Es	que	no	sé	si	ahora,	bueno,	no	sé	si	es	mejor	que
—Habla
—Es	que	ya	no	tiene	importancia
—Di
—¿Te	acuerdas	la	noche	que	dormí	en	tu	casa…
—Sí
—…	en	el	cuarto	de	invitados?
—Sí,	sí
—Pues,	que…
—¿Sí?
—…	te	estuve	esperando

FIN
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